 

 

آخر خط
شمارهٔ ۱۴۳۴ بلوار وست‌وود
سعید سیادت
در نخستین دیدار پس از چندین سال، مانند همیشه آراسته و با لبخند گرم، بعد از احوالپرسی و اینکه کجا هستم و چه می‌کنم، گفت می‌خواهد آیندگان را دوباره راه‌اندازی کند اما هفتگی و در شکل و شمایل لوموند.
 
دههٔ ۵۰ میز کار من در بخش گرافیک روزنامهٔ آیندگان در تهران کنار دفتر دکتر همایون بود.   هنگام ورود به دفتر کارش جواب سلام مرا با لبخند و حرکت سر می‌داد.
دههٔ بعد در آمریکا منصور سپهربند گفت آقای داریوش همایون به لوس آنجلس آمده و مایل به دیداری است.

قرار شد کارهای فنی صفحه‌بندی نشریه را به عهده بگیرم. قبول کردم.  مجموعهٔ تک‌‌چهره‌هایم از بزرگان سیاست و هنر را همراه داشتم.  دید و خوشش آمد.  گفت در لوموند به‌جای عکس از طرح چهرهٔ اشخاص استفاده می‌کنند و پرسید حاضرم این کار را هم انجام بدهم؟

گفتم این طرح‌ها خیلی کار می‌برد؛ نشریه به اسکچ‌های سریع احتیاج دارد؛ اگر مورد خاصی باشد حاضرم ولی به طور کلی پرترهٔ اشخاصی را می‌کشم که دوست دارم، و نامهای خبرهای روزانه لزوماً چهره‌های مورد علاقه‌ام نیستند.
وقتی در مورد کمترین استفاده ازعکس در نشریه صحبت می‌کرد پرسیدم نشریهٔ لوموندگونه برای چه طیفی منتشر خواهد شد و توضیح دادم نشریات رایگان نیازمندیهای مشاغل ایرانیان در لوس‌آنجلس، برخلاف یلوپیج‌های امریکایی، پر است از عکسهای صاحبان بیزنس.  جماعت اینجا نه تنها عاشق عکسهای خودشان هستند بلکه گاهی یلوپیج را برای دیدن عکسهای دیگران ورق می‌زنند و به خانهٔ همدیگر که می‌روند یکی از سرگرمی‌هایشان دیدن آلبوم عکسهای صاحبخانه است (این پیش از پیدایش فیسبوک و شبکه‌های اجتماعی بود).  شاید حرفم به تعدیل فکر استفاده‌ نکردن از عکس کمک  کرد.

 
در مورد حقوق هم صحبت شد و به توافق رسیدیم,  در آخر گفتم تنها خواهشم این است که در تمام موارد مستقیماً با شخص او در ارتباط باشم. متوجه منظورم شد و پذیرفت. در جلسه، آقایی از سرمایه‌گذاران هم حضور داشت. 

از من پرسید: خبر دارید من چهره‌شناسی می دانم؟ گفتم شما اطلاعات وسیع در زمینه‌های مختلف دارید و تعجب نمی‌کنم در این زمینه هم مطالعه داشته باشید.  گفت بله و شما چهرهٔ بسیار خوبی دارید و شروع کرد به توضیح تناسبات پیشانی با ابرو و چشم و خطوط چهرهٔ من و نتیجه گرفت این تناسبات از درونی خوب خبر می دهد.  برایم جالب بود و خوشحال‌کننده چون گوینده داریوش همایون بود.
 
مطالب نشریه در فرانسه زیر نظر هوشنگ وزیری و با همکاری بهروز صوراسرافیل تهیه و به صورت فکس به لوس‌‌آنجلس فرستاده می‌شد.  در آنجا دکتر حقیقی ادیت و تایپ کامپیوتری می‌کرد و پس از ادیت نهایی همایون، آمادهٔ صفحه‌بندی می‌شد.

حقیقی، دکترای فلسفه از یوسی‌ال‌ا، حدود پنجاه سال سن، با شخصیت، محافظه‌کار و ساکت بود و احترام زیادی برای همایون داشت.
دفتر آیندگان در طبقهٔ دوم ساختمانی درست روبروی استودیوی من در سمت غرب بلوار وست‌وود بود. 
شمارهٔ اول آیندگان در استودیوی من در طبقهٔ دوم ساختمان شمارهٔ ۱۴۳۴ بلوار وست‌وود تهیه شد (ساختمان سبزرنگ، طبقهٔ بالا، اتاق دوم از سمت چپ). همایون با وجود ناراحتی پا فاصلهٔ دو ساختمان در دو طرف خیابان را می‌پیمود و حدود چهل پله بالا و پایین می‌رفت تا مطالب تایپ‌شده را به من برساند و حرف مرا نمی‌پذیرفت که این کار را به من بسپارد.  بیست‌وچهار ساعت بی‌وقفه صفحه می‌بستم ــــ  کاری که در شرایط عادی چند ساعت بیشتر طول نمی‌کشید.
 

مطالبی که برای شمارهٔ اول آیندگان رسید عکسهای جالبی نداشت و از عکسها و طرح‌های آرشیو خودم استفاده کردم و بعدا این آرشیو را به دفتر آیندگان منتقل کردم.  در نوبت‌های بعدی، مطالب بدون عکس آمد.  وقتی همایون علت را پرسید وزیری جواب داده بود طراح شما در لوس آنجلس عکس‌ها و طرح‌های بهتری انتخاب می کند.

بعد از سخنرانی شاملو در مورد فردوسی و شاهنامه در برکلی، روز شروع کار روی نشریه از همایون نظرش را دربارهٔ آن سخنرانی پرسیدم.  گفت: شاملو زنجیر پاره کرده بود.
یک بار به اتاق طراحی آمد و پرسید: برای مطالب طرح آماده کرده‌اید؟  گفتم بله و به کار ادامه دادم.  فردای آن روز دوباره با حالتی نگران سوال کرد برای فلان مطلب طرح آماده کرده‌اید؟  در حال بستن صفحه گفتم: نگران نباشید.  گفت شما می‌گویید طرح آماده دارم ولی کجاست؟ متوجه نگرانی‌اش شدم. گفتم: می‌بخشید، اگر فایل آبی رنگ پشت سرتان را بردارید طرح‌های انتخابی برای مطالب با توضیحات آماده است.  پوشهٔ تنظیم‌شده را برداشت نگاه کرد.  نگرانی‌اش بر طرف شد و دیگر در این مورد چیزی نپرسید.

یکی از روزها قرار بود ناهار را در محل کار بخوریم.  همایون، بی‌خبر از برنامه، با دیدن مرغ بریان و مخلفات میز رنگینی که فراهم شده بود، با هیجان و شعف گفت: ضیافتی است آقا، ضیافتی است.
         

معمولا صورت‌‌غذای رستورانها را با دقت‌ وعلاقه می‌خواند، یا در واقع مطالعه می‌کرد، برخلاف من که با وجود علاقهٔ فراوان به رستوران به اولین غذای آشنا که برسم سفارش می‌دهم.

 

یک بار می‌خواستم غذایی را که شب قبل دوست داشته بودم دوباره سفارش بدهم.  گفت چرا غذای جدید امتحان نمی‌کنم. گفتم وقتی در رستورانی غذایی را دوست داشته باشم محافظه‌کار می‌شوم.  با کمک منوی رستوران توضیح دقیق و کاملی دربارهٔ یک غذای دیگر داد و آن را پیشنهاد کرد. همان را سفارش دادم و خوش گذشت.

رستورانهای زنجیره‌ای سوپلنتیشن (کشتزارسوپ یا سوپ‌زار) در لوس آنجلس از مکان‌های مورد علاقه‌اش بود.  من هم مشتری یکی از این رستورانها بودم در سالهای دور.  یکی از بزرگترین آنها در خیابان وست‌وود، یک خیابان بالاتراز استودیوی من بود که بعدها آن رستوران و بقیهٔ ساختمان به کتابفروشی بوردرز تبدیل شد. یکی‌دوبار شبها به دعوت او به یکی از این رستوران‌ها در نزدیکترین محل به آیندگان، بلوار ویلشیر، رفتیم. سوپ‌های خیلی خوشمزه و نانهای سالم و خوش‌خوراکی داشت و این هر دو مورد علاقهٔ او بود.  می‌گفت برای سلامتی مفید است.

در دعوت به رستورانهای مختلف همیشه مهمان او بودیم.  یکی از شبها دربارهٔ اسدالله علم و نقش پررنگ او در سیاست آن دوران صحبت کرد.

 

دفتر آیندگان هم مانند بسیاری از ساختمانهای منطقه باقیماندهٔ بافت قدیمی وست‌وود بود.  اتاقی به استودیوی گرافیک اختصاص داشت.  در راهرو روبرو، اتاق کامپیوتر در کنار آن اتاق کار و کنارش اتاق خواب او  بود.  وسایل اتاق تا آنجا که به خاطر دارم یک مبل تختخواب‌شو بود که شب‌ها ملافه‌ٔ‌ تمیز روی آن می‌کشید، و درکنارش دستگاهی ورزشی شبیه قایق‌های انفرادی با دستگیره‌های پارویی‌شکل برای ناراحتی پایش.

یک بار پرسیدم از بین سردبیرانش کدام را بیشتر می‌پسندید. بدون مکث گفت وزیری. دلم می‌خواست خاطره‌ای از وزیری برایش تعریف کنم اما نشد.

کسانی را در دفتر آیندگان می دیدم که شبیه خان‌های سنتی یا ملاکان و فئودالها بودند و این‌ها همان سرمایه‌گذاران نشریه بودند.  قبلا اشاره به یکی از سرمایه‌گذاران نشریه کرده بودم. بار اول که در غیبت همایون شروع به شرح مبارزات ملی‌-میهنی خود نمود متوجه حالت‌های لمپنی‌اش شدم.  با هیجان از کوبیدن میلهٔ پرچم به چشم یکی از مخالفان سلطنت در تظاهراتی که محمد درخشش برپا کرده بود می‌گفت.

در برابر سرمایه‌گذارهای نشریه ناچار به تمکین بود. نظرش این بود که آگهی باید در خور نشریه باشد و از چاپ آگهی‌ چلوکبابی و سوپرمارکت و امثال اینها ناراحت بود.  سرمایه‌گذارها می‌گفتند نشریه در موقعیتی نیست که نوع آگهی را انتخاب کند؛ همین قدر که آگهی بدهند باید خوشحال باشیم.

 

شبی بعد از اتمام کار از حقیقی و من پرسید مایلیم به کدام رستوران برویم.  به پیشنهاد من به رستورانی ایتالیایی در بلوار سانتا مونیکا در نزدیکی خانه‌ام رفتیم که تجربهٔ خوبی از غذایش داشتم. بعد از انتخاب میز و شروع صحبت (معمولا بین همایون، حقیقی و من؛ سرمایه‌گذار همیشه نقش مستمع آزاد داشت) دو خانم جوان و زیبا وارد رستوران شدند و روبروی میز ما نشستند.  همایون که گویا متوجه لبخند من شده بود  گفت می‌تواند  برخورد دکتر حقیقی را حدس بزند اما کنجکاو است ایشان (یعنی من) چگونه با خانمها روبرو می‌شود.  این طرز حرف‌زدنِ خودمانی و راحت شباهتی به بیان همیشگی‌اش نداشت.  حقیقی در بازگشت از او پرسید آیا در ایران هم روابط نزدیک با پرسنل روزنامه داشت.  جوابش را دقیقآً به‌خاطر ندارم اما چیزی بود با این مضمون که شرایط در آنجا فرق می کرد.

 

بعد از تنها سه شماره و حدود یک ماه از شروع کارم در آیندگان روزی دیدم سرمایه‌گذار با یک  گرافیست‌ ایرانی صحبت می‌کند. بعد از یکی دو روز به من گفته شد این شخص قرار است صفحات را با یک‌سوم حقوق من ببندد. همایون بسیار ناراحت شده بود اما این تصمیم سرمایه‌گذارها بود برای نشریه‌ای که خرجش را برنمی‌گرداند.

یادم نمی آید خدا حافظی کرده باشیم. شاید هم  این کار را کردیم اما شکل رسمی نداشت.  به دعوت اوبه آیندگان رفته بودم و حالا ناتوان از نگهداشتن من، مجبور به تن‌دادن به خواست سرمایه‌گذارها بود.  می‌دانستم برایش دردآور است و نمی‌خواستم با جدایی رسمی این ناتوانی را یادآور شوم.

             

یکی‌دو سال بعد از تعطیل آیندگان با طراح جایگزین خودم روبرو شدم.  با ناراحتی گفت به پول احتیاج داشت و امیدوارم است از او نرنجیده باشم.  می‌گفت برای تمام شماره‌ها چکهایی دریافت کرده که اعتبار ندارد و دنبال سرمایه‌گذارهای آیندگان می‌گردد. نفهمیدم چگونه در امریکا می‌توان چک بی‌محل کشید و در امان بود مگر اینکه گیرندهٔ چک بدلایلی نخواهد اقدام قانونی کند.  پیشتر، بعد از هر شماره، همایون حقوق نقد مرا در پاکت شخصاً می‌آورد روی میزم می‌گذشت.

 

سال‌ها بعد شاهد سخنرانی‌اش در کتابفروشی بوردرز در وست وود بودم، در اجتماعی که به زحمت به بیست نفر می‌رسید. از دور سری تکان دادم.  متوجه شد یا نه نمی‌دانم .

 

آخرین بار که او را دیدم فکر می‌کنم  سال ۲۰۱۰ در خیابان وست‌وود بود. جا خوردم. چهره‌اش تکیده و لاغر شده بود.  حال بدی پیدا کردم. 

 

سلام کردم. جواب داد ولی نشناخت. عینک آفتابی را برداشتم و خودم را معرفی کردم.  شناخت و پرسید چه می‌کنم و آیا هنوز در همان محل هستم. گفتم استودیوی دوطبقه‌ای دارم دو خیابان بالاتر.  با لبخند گفت پس وضع بهتر شده.

گفتم همیشه برایم شخصیتی والا بوده است.  تشکر کرد.  دست دادیم و خدا حافظی کردیم.  مانند همیشه کت‌وشلوار آراسته به تن داشت، این بار بدون کمربند و کراواتی که کمی شل بود و موهایی که به صورتش ریخته بود و همان حالت خسته اما این بار خستگی‌اش حکایت از نزدیکی پایان داشت.
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