بچه که بودم، در برخورد مدام با کاغذهایی روی پارچه‌ای سیاه حاوی جمله‌هایی همچون: "به علت فوت ناگهانی مادر/ پدر/ برادر/ ... عزیزم مغازه تا اطلاع ثانوی تعطیل می‌باشد"، اعلامیه‌های ترحیم و تشییع و تدفین، پارچه‌نوشته‌هایی که به‌عزاپیوستگان سریعاً به توچشم‌ترین جاخالی موجود می‌کوبند، پیام‌های روی دسته‌گل‌های باسمه‌ای قَدی، که به زشت‌ترین شکل ممکن ـ لابد با این استدلال که آیین عزا جای سلیقه به‌خرج دادن نیست و هر چه زمخت‌تر، غمناک‌تر ـ  سرهم می‌شوند،  آگهی‌های "تقدیر" و تشکر از شرکت عزیزان و سروران، و اقسام متنوع خواندنی‌های مشابه، واژۀ "ناگهانی" را پای ثابت و همیشه حاضر می‌دیدم؛ همراه همیشگی هر جور شتافتن به دیار باقی. اما وقتی مادربزرگِ شدیداً بیمارم نزدیکی‌های نودسالگی بعد از سال‌ها رنجِ خود و اطرافیانش مُرد، آن کلمه مطلقاً به میان نیامد. پس غیرناگهانی‌اش هم موجود است. 

اگر بجا استفاده شود، وظیفۀ آن صفت پرطرفدار، تاکیدی ا‌ست بر هولناکی فقدان، و بزرگی غم و اندوهِ مرگی که اصلاً محتمل نبوده و یکباره نازل شده است. اما بعضی وقت‌ها این غم و آن هول پیش‌پیش و فراوان، هم نزد متوفا و هم نزدیکانش، وجود داشته است. وقتی مرگی اتفاق می‌افتد که مدت‌ها منتظرش بوده‌ایم و بلکه امیدش را داشته‌ایم، چه کلمه‌ای به عنوان جایگزین آن واژۀ کذایی مقدار تالمِ پیش‌پرداخت‌شده‌مان را توصیف می‌کند؟ اگر زجر آدم‌ها را می‌شد مثل فشار خون‌شان اندازه گرفت و با هم سنجید، کدام نوع مرگ کمتر زجرآور شناخته می‌شد؟ و برای چه نوع انسان‌هایی؟ آیا خیلی وقت‌ها، در مورد انواعی از افراد، همان ناگهانی بودن، هم برای میرنده، هم بقیه به‌صرفه‌تر ـ و به‌موقع‌تر ـ نیست؟
فاجعه، مخصوصاً از نوع آخرالزمانی‌اش، ذاتاً ناگهانی تلقی می‌شود؛ ناگهانی در برابر تدریجی ـ پیش‌بینی‌اش که کسب‌وکار پررونقی‌ست. تعیین سال و روزش هم عموماً موجب نگرانی شدید باورمندان است. اما برای نیمه‌جانی رنجور و مبتلا به انواع امراض ناشی از فرسودگی و پیری، با اعضایی که دیگر انرژی و انگیزه‌ای برای جلوگیری از گسیخته شدن طبیعی بندبند جسم ندارند، پایان جهان دیگر نه فاجعه است، نه ناگهانی. 
میزان تقدیرگرا بودنِ آدم‌ها تعیین می‌کند که چقدر آن تاریخ‌ها را جدی می‌گیرند. و منش بیمار مردنی بیش از هر عاملی تحت تاثیر درد مزمن و فرساینده‌اش است. مقداری اعتقاد به متخصصان پایان‌بندی، برای کسی که تاریخ مصرفش سرآمده و مستهلک شده است، مفید هم می‌تواند باشد. به این شرط که پیشگوها زیاد دور نروند و به 2060 و بعدتر حواله ندهند. انتظارِ اتفاقی که دیگران برای خود فاجعه‌اش می‌دانند، و امید بستن به "بردمیدن از دل خاک از پس صدهزار سال"، برای این دو سال باقی‌مانده مشغولیتِ بدی نیست.
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