
عطف کتاب

«آشفتگی های ترلس جوان» موزیل
کالبدشکاف زندگان

«ایســتگاهی کوچــک در راه آهن 
مســیر روســیه. چهار ریل مــوازی از 
دو ســو بر پشــته خاک ریز و شن های 
زنــگارزده آن مســتقیم تــا بی نهایت 
امتداد می یافت. در راســتای هر ریل 
رد رگه یی ســوخته: نقــش بخار، که 
به ســایه یی کثیف می مانست. پشت 
ایستگاه،  رنگ خورده  تازه  ســاختمان 
خیابانــی پهــن و پرچال وگــودال به 
ســکوها منتهی می شــد، خیابانی که 
در ایــن برهوت از دو ردیــف اقاقیای 
تشــنه کام، غم زده و غبارپوش، در دو 
حاشــیه آن، می شــد به وجودش پی 
بــرد. در فضای این رنگ هــای غم بار 
و آفتــاب بی رمــق، محــو و مه آلود 
بعدازظهری اشــیا و آدم هــا گفتی از 
صحنه تآتر عروسکی بیرونشان آورده 
باشــی، حالتی بــی اراده، مات و مرده 
داشتند. هرچند گاه و در فاصله هایی 
یک ســان، رییس ایســتگاه از دفترش 
بیرون می آمد، با سرک کشیدنی آن هم 
یک ســان، از این راهِ دور چشــم از پی 
علامت کابیــنِ نگهبانی می دواند که 
آشکارا هنوز و هم چنان نمی خواست 
ورود قطار تندروی را اعلام کند که سر 
مرز تاخیــری بیش از حد کرده بود. با 
حرکاتی باز یک سان ساعت جیبی اش 

را درمی آورد، ســری تــکان می داد و 
مثل آدمک کوکی ســاعتِ  برج ها که 
ســر هر پاس سرکی می کشــند، از نو 
غیبش مــی زد...». اولین اثــر موزیل، 
این  با  ترلس جوان»  «آشــفتگی های 
سطور آغاز می شــود. «آشفتگی های 
ترلس جوان» در ابتدای قرن پرآشوب 
بیســتم، یعنی در ســال ۱۹۰۳ نوشته 
شــده اســت و از تجربه هــای دوران 
آغــاز جوانــی او نشــان دارد. فضای 
رمــان بــه اتریــش در ســرآغاز قرن 
بیستم و به ســال هایی برمی گردد که 
این کشــور در قالب امپراتوری خشن 
بر بســیاری ملت هــا و اقوام اســلاو 
فرمان روایــی قهرآمیــز می کــرد. در 
این داســتان شــخصیت ها با نگرش 
و کنــش خردســتیزانه و هراس انگیز 
خــود، بــه منزلــه نمــاد انحطــاط 
اشــرافیت جامعه ای ظاهر می شوند 
کــه در آن نیک خواهی خانه نشــین و 
منطق آشفته می شــود و جست وجو 
در پــی یقیــن، درد و درماندگــی به 
«آشــفتگی های  مــی آورد.  همــراه 
ترلــس جــوان»، به طرح شــکنجه 
به  دبیرســتانی  پسری  ســازمان یافته 
دست هم کلاســی هایش می پردازد و 
می نمایاند که چگونه در پس پوســته 
نازک متانــت مدنی آدم هــا، غرایزی 
زمخــت، زورآمیز و حیوانــی؛ هر دم 
آماده جهش، کمین گرفته اند. اگرچه 
انضباطی سفت وســخت بر مدرســه 
دبیرستان  پســرهای  اما  است،  حاکم 
برخلاف نظم مســلط مدرسه دست 
به خشــونتی عجیب می زنند: «موج 
تهدید مثــل رگباری یک بــار از دهان 
باین برگ، یک بــار رایتینگ و باز دهان 
هر دو بر ســرش می بارید و ترلس را 
در خــود غرق می کــرد. وقتی این دو 
گذاشتند و رفتند، چشمانش را مالید، 

مبادا خواب دیده باشد». 

سرخط

طرحی از  روبرت موزیل
از مرده ریگ  روزهای زندگی

روبرت موزیل (۱۹۴۲ـ۱۸۸۰)، رمان نویس اتریشی را در ارزیابی های 
پایان قرن بیستم مهم ترین نویسنده  آلمانی زبان روزگار خود خوانده اند. 
بااین حال گمنام ماندگی طولانی او و دست تنگی  ای که کشید، با اعتبار 
امروزین اش تفاوتی آشکار دارد. خانواده  او پیشینه ای نظامی داشتند. 
خود او هم نخســت دانشکده افسری را گذراند، اما بعد در رشته های 
مهندســی مکانیک، فلســفه و روان شناســی دانش انــدوزی کرد. در 
دهه  ۲۰ بود که در خود شــوق نویســندگی یافت و با همان نخستین 
رمانــش، «آشــفتگی های ترلــس جــوان»، در روان کاوی روح زمانه  
خود چنان استادی ای نشــان داد که کالبدشکاف زندگان لقب گرفت. 
«آشفتگی های ترلس جوان» همراه با پی گیری داستان در بازپرداخت 
بی پروای واقعیت، ستایشــی بســیار برانگیخت و امیدهــای زیادی را 
نســبت به نویســنده جوان آن بیدار کرد. اما دلیل گم نامی او اینکه در 
وسواس بر سر کیفیت، از پرنویسی پرهیز داشت و دیگر اینکه عمر خود 
را بر ســر رمان دوم خود، «مرد بی سرشــت»، گذاشت که در حجمی 
ســترگ، چشــم اندازی عام از اتریش و اروپــا در دوران حکومت های 
اقتدارگرای آغاز قرن بیســتم ارائه می دهد. موزیل با اشغال اتریش به 
دســت حکومت هیتلری، ناگزیر از مهاجرت شد و در خفقان فرهنگی 
ناشــی از شــرایط جنگی، به راســتی برای گذران روزمره  خود درماند. 
در ســال ۱۹۳۱ جلد نخســت رمان «مرد بی سرشت» به چاپ رسید و 
توفیقــی بزرگ برایش آورد. با نظر بــه عمق و حجم این اثر و از آن جا 
که موزیل در راه فرجام بخشــیدن به آن با مشکل مالی دست به گریبان 
بود، نویســندگان مهاجر، خاصه توماس  مان، آگاه بر اهمیت و جایگاه 
رمان «مرد بی سرشت» انجمنی برای حمایت از وی تشکیل دادند. نیز 
توماس مان کتاب او را پرحشمت ترین نثر آلمانی زمان خویش و رمانی 
خوانــد که آیندگان بزرگش خواهند داشــت. بااین همه مرگ ناگهانی 
موزیل این رمان را ناتمام گذاشــت. موزیل در تلخ کامی بر سرنوشــت 
هنری خود و به وداعی زودهنگام با زندگی، در ســال ۱۹۳۶ مجموعه 
کوتاهی به انتشــار رســاند با عنوان «مرده ریگ روزهای زندگی». این 
آخرین اثر او متن هایی گوناگون دارد، از آن جمله اند چندین طرح هم. 
این طرح ها با همه  کوتاهی بر ویژگی عمده و دلنشــین این نویســنده  
بزرگ گواهی می دهند و آن عبارت اســت از تصویرپردازی عینی ای که 
هم زمان مفهومی نمادین دارد و جابه جا با تفســیر و اندیشــه پردازی 
همراه می شــود. برخی داســتان های این مجموعه همچون «جزیره 
میمون ها» با موضوع انسان و قدرت، به ادبیات جهانی پیوسته است. 
در سال ۱۹۳۸ نازی ها کتاب های موزیل را ممنوع کردند و وی به ناچار 
بــه ســوئیس مهاجرت کــرد و در این جا، در ســال ۱۹۴۲، در گم نامی 
مطلــق و غم روزانــه نان به مرگی ناگهانی درگذشــت و به این ترتیب 
رمان بزرگش ناتمام ماند. پیش تــر از او و به ترجمه  همین قلم رمان 
«ترلس جوان» به فارسی درآمده است، نیز داستان «جزیره میمون ها» 

و صحنه ای از رمان «مرد بی سرشت». 

ادبیات
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صفحه 10 درباره «تمرین مدارا»  و «زاده اضطراب جهان»، محمد مختاری
صفحه 11 آخرین آثار منتشرشده ابوالحسن نجفی در زمان حیاتش
صفحه 12 گفت وگو با مزدا انصاری و غلامرضا رضایی درباره آلبوم «اوسنه»

از تألیفات محمد قائد پس از ســال ها، کتاب «عشــقی: ســیمای نجیب یک 
آنارشیست» بازنشــر شــد و در حوزه ترجمه نیز چند ماه پیش «بچه رزمریِ» 
آیرا لوین منتشــر شد. «عشقی» نخستین بار در ســال ۷۷ چاپ شد و بعد از 
آن هم تنها دو بار امکانِ تجدیدچــاپ پیدا کرد و با این وصف، آخرین چاپ 
این کتاب به بیش از یک دهه پیش، ســال ۸۰  برمی گردد. حالا با این فاصله 
«عشقی»، کتابی جامع درباره وجوه مختلف این شخصیت تاریخی چاپ شده. 
شــخصیتی که به قول قائد ماندگاری نامش تا حد بســیار به سبب جوانمرگی 
اوســت: «عشقی مردی بود سودازده که با شتاب زیست و با عجله مرد». قائد 
معتقد است: عشــقی هم حرف از «مشروطه ناکام» و ناتمام می زد،  حرفی که 
همچنان تکرار می شود، «آشــفتگی در فکر تاریخی» یعنی همین. رویه ای که 
نتیجه اش به گفته بهار «مخالفت مطلق بــا همه کس و همه چیز» بود. او خود 
را نه تاریخ نگار و نــه تاریخ دان می داند و هر متن را موزائیکی، هرچند کوچک 
از تصویر دوره ای که در آن نوشــته شده. اما ترجمه «بچه رزمری»: فیلم رومن 
پولانســکی توجه قائد را به این رمان کوچک، یا داســتان کوتاه بلند، کشاند. 
به نظر قائد کار راهگشــای آیرا لوین تازگی اش در این بود که ماوراءطبیعه و 
جادوی سیاه را از قصرهای دورافتاده  بالای تپه به نشیمن آپارتمان های شیک 
محله مرفهان آورد. با محمد قائد، صاحبِ تألیفاتی همچون «دفترچه خاطرات 
و فراموشی، «ظلم، جهل و برزخیان زمین» و ترجمه هایی مانند «مقدمه ای بر 
ایدئولوژی های سیاسی»، «رنج و التیام در ســوگواری و داغدیدگی»، «مبارزه 
علیه وضع موجود: جنبش دانشجویی آلمان» و رمان «توپ  های ماه اوت» به  
گفت وگو نشسته ایم. با محمد قائد - نویســنده، مترجم و روزنامه  نگارِ قدیمی 
که به نثرِ خاص و نگاهی تیز معروف اســت- از ســیمای عشقی در تاریخ ما، 
رمان بچه رزمری، گفتمان مســلطی که درصدد انکار و رد روشنفکری است و 
آنان را مقصران اصلی می خواند و نشــر و ناشرون گفته ایم. در این نشست، 
احمد غلامی ما را همراهی کرد و به ویژه درباره کتاب «عشــقی» نظراتی داد 

و باب بحث را گشود.  

مقدمه نســبتا جامعی که بر ترجمه «بچه  رزمری» نوشــته اید،  به رسم  �
بیشتر نوشته هایتان با طرح یک مسئله آغاز می شود، اینکه «اثر کلاسیک را 
کمتر می خوانند و بیشــتر درباره آن حرف می زنند». بعد مخاطب را ارجاع 
می دهید به آثار افلاطون و ابن سینا و نیوتن و به «جنگ و صلحِ» تولستوی 
یا حتــی رمان پرحجــم و مانــدگار «بینوایان» و می نویســید «جماعت 
کتابخوان وقتی هم به اثر کلاســیک توجه می کنند حوصله متن طولانی و 
قدیمی را ندارند و یکی دو ساعت تماشا را ترجیح می دهند.» همین جا دو 
پرســش به ذهن می آید: اینکه نخواندنِ متن های طولانی کلاسیک خاصِ 
ما و دوران ما است یا سابقه بیشتر دارد؟ فکر نمی کنید تصویر یا هنرِ سینما، 
تجربه ای کاملا متفاوت از مواجهه بــا متن را برای مخاطب رقم می زند  و 
اگر این طور اســت چرا بســیاری از آثار کلاســیک به اعتبار اقتباس های 

سینمایی شان مطرح اند؟
روزگاری نبض زندگی کُـــند می تپید و آدم های باســواد تمام عصر و شب 
کاری جز کتاب خواندن در نور شــمع نداشــتند. امروزه مشغله و سرگرمی و 
منابع اطلاعات بســیار متنوع اســت و کتاب فقط برای معدودی آدم فاضل 
همه چیــزدان چاپ نمی شــود. مثلًا «بینوایــان» که رمانی اســت همچنان 
مردم پســند برای نیازهای آن روزگار نوشته شد و واقعاً دائره المعارف است. 
ژان والــژان هنگام فرار از دســت ژاور وارد کوچه ای می شــود. ویکتور هوگو 
روایت را قطع می کند و در یک فصل کامل به شــرح تاریخچه ساختمان های 
کوچه و آخر و عاقبت سازنده و خریداران و ساکنان بعدی می پردازد. یا دو تا 
دختر که از کنار قهرمان داســتان رد می شــوند آرگو صحبت می کنند و هوگو 
وارد این بحث می شود که گویش عوام مدرسه نرفته از کجا پیدا شد. این رمان 
قطور را، با پانوشــته ها و توضیحات مفصل مترجمش حســینقلی مستعان 
فقید، کلاس ششــم ابتدایــی خواندم. حالا شــاید فقط در حبــس انفرادی 
طولانی که متن دیگری و کامپیوترم در دســترس نباشد حاضر باشم این همه 

اطلاعات و معلومات را در یک رمان قورت بدهم.
بله، درســت می گویید. فیلم در دو ساعت توضیح می دهد و عیناً مجسم 
می کند آن ساختمان ها و کوچه ها و مردم چه شکلی بودند. یا متون سنگینی 
ماننــد آثار افلاطون را آدمی مطلع شــرح می دهد وگرنه کســی جز معدود 
محققان متخصص نمی نشــیند به آن صفحات خیره  شــود ببیند آن بابا چه 

گفته و حرفش به چه درد می خورد.
فکر نمی کنم بــا توجه به نوع زندگی و فاصله ای که زبان معاصر از زبان 
قرن های پیش گرفته این تبدیل بیان و رســانه چیز بدی باشد. چند سال پیش 
سیاست مدار بریتانیایی در نامه ای به روزنامهٔ لندن نوشته بود نمایش هملت 
را در تلویزیــون دید و خیلــی تعجب کرد متنی ملال آور که در مدرســه پدر 
محصل ها را درمی آورند تا یاد بگیرند و از حفظ کنند این قدر داســتان گیرایی 

اســت.  همین را می توانید دربارهٔ «شــاهنامه» بگویید هرچنــد ادبا و فضلا 
عصبانی شوند که سینما و تئاتر کجا و ابیات حماسی مفاخر ملی کجا.

آدم ها تا شخصاً دلشان نخواهد،  به دلیلی لازم نبینند و شغل شان ایجاب 
نکند نمی نشــینند روزها و شــب ها چندین هزار صفحه رمان و چند ده هزار 
بیت شــعر بخواننــد فقط چون قدمای مهمی آنها را نوشــته اند.  بســیاری 

می گویند به من چه، خواست ننویسد.
همان طور که شما هم اشاره کرده اید، رمان بچه رزمری را آغازگر ژانری  �

از ادبیات وحشــت می دانند، یا به قول شما «ژانری در ادبیات عامه پسند 
آمریکا که همچنان پرخواستار است». با توجه به رویکردی که به خواندن 
ادبیات کلاســیک وجود دارد و اینکه بچه رزمری، رمانی «ادیب پســند» 
نیست و این ژانر هم در ایران تا حد بیشتری نسبت به دیگر ژانرها مغفول 
مانده، چرا این رمــان را برای ترجمه انتخاب کردید؟ آیا علاقه شــما به 
اقتباس های سینمایی آن،  در این انتخاب دخیل بود یا بنابر ضرورت ادبی 

آن را ترجمه کردید؟
این رمان کوچک از زمان دانشجویی میان کتاب هایم بود. یک دوست ناشر 
متنی خواست و آن را ترجمه کردم (داستان «سقراط مجروح» برشت را هم 

که در همان سال ها خوانده بودم بالاخره به فارسی برگرداندم).
سال هاست فرصت چندانی برای خواندن فیکشن ندارم. در خط خیالبافی 
نیســتم و نیازم به متونی است که به کار نوشتنم بیاید. اما شکل روایت را در 
متن هایــم به  کار می گیرم. در خط موعظه هم نیســتم و هیچ گاه به خواننده 
نمی گویم چیزهایی فهمیده ام که حالا به شــما ابــلاغ می کنم. حتی زمانی 
که رمان و فیکشــن خیلی بیش از امروز می خواندم به ژانر وحشــت علاقه  
نداشتم، آن هم وحشت از نوع فراواقعی که موجودی با قیافه ترسناک و کریه 

از کانال کولر یا لوله بخاری یا از داخل کمد و پشت پرده بپرد وسط اتاق.
هراس در احساس ناامنی است. آدم هایی حتی وقتی می خوابند در تمام 
اتاق های خانه چراغی روشــن نگــه می دارند چون برایشــان تاریکی حاوی 
چیزهایی است ناشناخته. شخصاً اگر خط باریکی نور از زیر در اتاق پیدا باشد 
خوابــم نمی برد. برای آدم هایی تاریکی مطلق یعنــی ظلمت قبر و احتمال 

جولان نیروهایی مجهول.

فیلم رومن پولانسکی توجه مرا به این رمان کوچک، یا داستان کوتاه بلند، 
کشــاند. رزمری در موقعیتی گیر می کند هراس آور چون میان وقایع ارتباطی 
می بیند که او را به نتیجه ای خوفناک می رســاند. ما به این فکر که درســت 
هم زمان با دیدار پاپ از نیویورک و اعتصاب حمل و نقل عمومی و روزنامه ها، 
شــیطان رجیم با شاخ و دُم و سُم برای تولید مثل در آپارتمانی در همان شهر 
حضــور یابد، می خندیم اما درک می کنیم اگر زنی جوان و باردار دچار واهمه 
شــود که همه یا در توطئه علیه او دســت دارند یا نسبت به آن بی تفاوتند و 
یکی، دو نفر که باور دارند نقشــه ای شوم در کار است سربه نیست می شوند، 
در چه موقعیت بدی اســت. بســیاری از آدم هایی که در بیمارســتان روانی 
اســیرند در چنین موقعیتی گیر افتاده اند که کســی بــاور نمی کند توطئه ای 
شــوم علیه آنها جریان دارد و قرص های کرخت کننــده آقای دکتر مهربان و 
آمپول های خواب آور پرستار وظیفه شناس بخشی از توطئه است تا نتوانند از 

خودشان دفاع کنند و مردم را به کمک بطلبند.
 «بچه رزمری» جدا از «قصه ســفر شــیطان از دوزخ به آپارتمانی در  �

منهتــن برای تولید مثــل» مضامینی فرعی دارد که «وابســته به فرهنگ 
آمریکاســت و خرده فرهنگ های آن را دست می اندازند». شرایط جامعه 
آمریــکا در دورانــی که آیرا لوین ایــن رمان را می نوشــت چگونه بود و 

انتقادات این نویسنده در چه  بخش هایی از رمان مطرح می شود؟
دهه ۱۹۶۰، جامعه  آمریکا با به عرصه رســیدن نسل پس از جنگ جهانی 
دوم دگرگون شــد. بیرون آمدن جوان ها از محیط بســته شهرهای کوچک و 
دانشــگاه  رفتن در شــهرهایی دور از زادگاه خویــش، ارتباطات عصر جدید و 
صحنه های فجیع جنگ در جنگل هایی آن ســر دنیا بر صفحهٔ تلویزیون اتاق 
نشــیمن خانه ها نسلی پروراند که دیگر به شــعارهایی در مایه «خدا، دولت 
فدرال، مزرعه بابابزرگ» اعتقاد نداشــت و پرســش هایی کاملاً  جدید مطرح 
می کرد. در کنار جنگ ویتنام که خشــم جوانــان را برمی انگیخت، واقعه ای 

تاریخ ســاز مانند تــرور جان کندی ضربه ای عظیم به اســاس ایمان به وضع 
موجود وارد آورد و اندکی بعد، رئیس جمهورشــدن ریچارد نیکســون سبب 

یأس و تردید عمیق در میان درس خوانده های آمریکا شد.
از نظر زمینه اجتماعی، کشــور آمریکا قاره ای است پهناور و بسیار متنوع 
بین دو اقیانوس. در کرانه شرقی آن روشنفکران دانشگاه رفته و نویسنده های 
معتبر و روزنامه نگاران پرنفوذ؛ در کرانه غربی اش صنعت فیلم و کارخانه های 
رؤیاسازی و یک شــبه پول دارشدن و استخر سرپوشیده در سرسرای شیشه ای 
خانه های مجلل؛ در جنوب آن پایبندی به ســنت، تنفر از لیبرالیسم و میل به 
رهایــی از انقیاد آدم های الکی خوش و بی  قید و بند شــمالی؛ و در میانه قاره 
عظیم کشتزارهای پهناور با شــهرهایی کوچک دور از ازدحام کرانه  شرقی و 

ثروت و تجمل کرانه غربی.
شخصیت قصه از همین شهرهای وسط دشت و کشتزار به نیویورک آمده 
و با شــوهرش دورخیز می کنند خود را به کرانه غربی برســانند. با وام گرفتن 
واژگان رایــج در ایــران، زنی اهل در و دهات پشــت کوه اما بســیار باهوش 
که به ســرعت می آموزد «بچه تهرون» شــود،  خود را به سرزمین ازما بهتران  
آنچنانی در غرب برســاند و سری میان ســرها درآورد. در این روند یادگیری و 
ترقی پرشتاب، طبیعی می داند به «شهرستونی»های غرب میانه که خودشان 
را بــه نیویــورک رســانده اند و در منهتن رســوب کرده اند از بالا و به چشــم 
دهاتی هایی نگاه  کند که هیچ گاه نخواهند فهمید آدم درست وحســابی روی 
موکت ارزان قیمت زندگی نمی کند و سرویس غذاخوری و چایخوری  خانواده 
متشخص باید شیک و از مارک مشهور باشد، نه هر پیشدستی و بشقابی از یک 
نوع و یک رنگ.  گرچه از طبقه کشاورزان و کاسب هاست نمی خواهد این جا، 
در میانه راه ارتقای طبقاتی، کنار خرده بورژواها بماند. مشــتاق اســت هرچه 

زودتر به کالیفرنیا برسد و به بالایی ها بپیوندد. 
خــوب که نگاه کنیــم، طرز فکر اســنوبی و آرزوهــای دور و دراز رزمری 
شوهرش را ترغیب می کند او را یک شب به محفل شیطان پرست ها اجاره دهد 
و در عوض، بلیت ورود به هالیوود و حامی و پارتی برای هنرپیشه سینماشدن 
دریافت کند تا همسر زیبای بلندپروازش خشنود شود. زیاده خواهی و سلیقه 
مشکل پسند اوست که آنها را به ساختمان اسم و رسم دار که هنرپیشه هایی در 
آن ســکونت دارند می کشاند وگرنه گای ظاهراً به آپارتمانی معمولی و بازی 
در تئاتر و در آگهی های تجارتی قانع اســت. در ترکیبی از افســانه  مار و... و 
نیز داســتان «فاوست» گوته، وسوسه و وسواس زن برای بالارفتن از نردبان 
طبقات اجتماعی اســت که شوهر را وامی دارد زهدان و ناموس او و روح و 
امکان رستگاری خودش را به شیطان بفروشد و پدر (ظاهری) دجّـال شود 

ـ هبوط و لعنت ابدی در هر دو جهان.
 این رمان پس از انتشــار، رویکردها و نظــرات متفاوتی را برانگیخت.  �

برخی آن را دعوت به شیطان پرستی فهم کردند و برخی دیگر آن را انتقاد 
و موضعی در برابر این فرقه  و فرقه گرایی هایی از این دســت دانســتند. 
در ایــن میان خودِ لوین آن را یکی از عوامل رواج بنیادگرایی دانســت و 
از احســاس گناه خود گفت: «احســاس گناه می کنم که بچه رزمری منجر 
به ساخته شــدن آثاری از قبیل جن گیر و طالع  نحس شد و یک نسل را در 
معرض اعتقاد به وجود شیطان قرار داد. گمان می کنم بدون این کتاب ها 
بنیادگرایی تا این حد قوت نمی گرفت». از ســوی دیگر پولانسکی، سازنده 
اقتباس سینمایی از بچه رزمری، خانه اش مورد هجوم شیطان پرستان قرار 
گرفــت. چرا این رمان با چنین تلقی     های متفاوتی روبه رو شــد، آیا زمینه 
تاریخی این اثر منجر به این برداشت ها شد یا چنین ابهامی درباره موضع 

رمان، تا هنوز هم برجاست؟
تشــخیص دقیق اینکه چه چیزی واقعاً وجود داشــت و بعد وارد فیلم و 
فیکشن شــد،  یا برعکس، دشوار اســت.  مثلًا در ایران کسانی بحث کرده اند 
فیلمفارســی تا چه حد انعکاس واقعیات خیابان بود و تا چه حد سبب شد 
پرسوناژ کلاه مخملی در جامعه تکثیر شود، آن هم در سال های رواج کراوات 
و پوشــش و رفتار رسمی.  ماریو پوزو نویسنده رمان «پدرخوانده» گفت چنین 
لقبی پیش تر وجود نداشت اما پس از موفقیت کتاب و فیلم های آن، اعضای 
 ـ یعنی ما اینیم، خود اصل  مافیا شروع کردند به خودشان بگویند پدرخوانده 

جنس، و چیزی از مارلون براندو کم نداریم.
در ژاپن هم فرقه هایی دیده می شــود اما در هیچ جامعه توسعه یافته ای 
به اندازه آمریکا فرقه بازی و محفل سرّی و جلسه دربسته رواج نداشته است. 
همین طور اعتقاداتی عجیب وغریب که بشــقاب  پرنده ها در صحراهای نوادا 
و نیومکزیکو و اُریزونا به زمین نشســتند و سرنشــینان آنها خودشان را گریم 
کرده انــد و دارند در خیابان های آمریــکا راه می روند. حالا چرا آن موجودات 
فضایی یک بار هم به دشت های مغولستان و نامیبیا و سیبری سر نزدند و هر 

بار صاف بیخ گوش پایگاه های نیروی هوایی آمریکا فرود آمدند،  واالله اعلم.
ادامه در صفحه ۱۰

گفت وگو با محمد قائد، به مناسبت انتشار «بچه رزمری» و «عشقی: سیمای نجیب یک آنارشیست»

آشفتگی در فکر تاریخی
شیما بهره مند

تاریخ نگار و تاریخ دان نیستم اما هر متنی موزائیکی است هرچند کوچک 
از تصویر دوره ای که در آن نوشته شده.  وقایع به نظرم عجیب تر از هر 

داستانی اند. تخیل و حاصل خیال را که بخشی مهم از فرهنگ بشر است 
البته دست کم نمی گیرم. اما به راه داستان نویسی هم نرفته ام و ترجیح 
می دهم بحث را از یک متن و یک موقعیت شروع کنم و به این بپردازم 

که پس و پشت و جوانب و جهات مختلفش چه می توانسته باشد

 محمود حدادي

سنگ گور
جایــی در انتهــای باغ باســتانی پینچیو، یا شــاید در باغ ـــموزه 
ویلابورچس، دو ســنگِ گورِ تمام قد زیر آســمانِ بــاز، روی چمن ها 
افتاده اند. جنســی  گران یــا پرداختی نفیس ندارند. صاف و ســاده  
سرپوش دو تابوت سنگی اند، روی چمن. بر صفحه آنها زن و شوهری 
پهلو گذاشته اند که روزگاری به هوای آخرین یادکرد، نقش بند این دو 
ســنگ شده اند. در رمِ  هزاران ساله از این سنگ نگاره ها بسیار می شود 
دید. ولی در هیچ موزه یا کلیســایی این حالــت را القاء نمی کنند که 
این دو ســنگِ گور در زیر این درختان. این دو پیکره انگاری در این باغ 
در مراســم یک میهمانی لَختی را در سایه لمیده اند و حال از خواب 

کوتاهی بیدار شده اند که دو هزار سال طول کشیده است. 
 هر دو نقشِ ســنگ به آرنج تکیه داده اند و به هم نگاه می کنند. 

فقط جای سبد نان و میوه در بین شان خالی است. 
زن جعد هایــی کوتاه دارد. الان اســت که دســتی به موهایش 
بکشد و براســاس آخرین مد پیش از به خواب رفتنش آنها را مرتب 
کند. زن و شــوهر به هم لبخند می زنند، لبخندی دراز، بسیار دراز. تو 
رویت را برمی گردانی. و این دو هنوز به هوای هم خوش رویی دارند، 

خوش رویی بی پایان. 
این نگاهِ وفادارانه، متین 
و پرورده ظرافت و عشق بر  
هزاره ها دوام آورده است. 
در بخــش باســتانی رم از 
زیر خاک بیرونش آورده اند 
و حال در پیش چشــم تو 

قرار دارد. 
تعجــب نکــن اگر که 
در حضور تــو هم پایداری 
می کنــد؛ اگــر کــه این دو 
روی شان را برنمی گردانند، 
یــا کــه نگاهشــان را فرو 
از  ایــن نگاه  با  نمی گیرند. 
می آیند  در  به  سنگ وارگی 

و انسانی می شوند. 

آشفتگی های ترلس جوان
روبرت موزیل

ترجمه محمود حدادى
نشر بازتاب نگار
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آخرین آثار منتشرشده ابوالحسن نجفی در زمان حیاتش
«اختیارات شاعری» و  «درباره طبقه بندی وزن های شعر فارسی»

در باب عروض فارسی
«این مجموعه حاوی مقالاتی اســت کــه نگارنده در طی چهل 
ســال اخیر در مجله ها و نشریه های مختلف به چاپ رسانده است. 
در مقدمــه کتاب، آقای دکتر طبیــب زاده آنچه در معرفی مقالات و 
به خصوص مقاله اول «اختیارات شــاعری» ضروری بوده به شرح و 
تفصیل آورده است. دوست دیگرم آقای مهدی حریری در تنظیم و 
تنسیق و تقدیم و تاخیر مقالات این مجموعه آنچه لازم بوده به کار 
برده و اغلب پیشــنهادهای او پذیرفته و به کار بســته شده است...». 
این  سطور را ابوالحسن نجفی به تاریخ آذر ۱۳۹۴ به عنوان پیشگفتار 
کتــاب «اختیارات شــاعری و مقاله های دیگر در عروض فارســی» 

نوشته است. 
کتابی که چند روزی پیش از مرگ نجفی در نشــر نیلوفر منتشــر 
شد و به  عبارتی آخرین کتاب نجفی است که در زمان حیاتش منتشر 
شد. مهم ترین مقاله این کتاب، «اختیارات شاعری» است که در سال 
۱۳۵۲ در مجله «جنگ اصفهان» منتشــر شــده بود و دیگر مقالات 
کتاب که در طول چند دهه نوشــته شــده اند، همگی برآمده از این 
مقاله هســتند. به اذعان بســیاری از اســاتید عروض فارسی، مقاله 
«اختیارات شاعری» بسیاری از مشکلات مسائل عروضی را حل کرد 

و راه را برای پژوهش های بیشتر در این زمینه گشود. 
امیــد طبیــب زاده در مقدمه کتــاب درباره اهمیــت «اختیارات 
شاعری» نوشته: «...مقاله اختیارات شاعری حقا مقاله ای دوران ساز 
بوده اســت که هم دوره جدیــدی را در تاریــخ مطالعات عروضی 
شــعر فارسی رقم زده است و هم موجد مقالات و آثار متعدد بسیار 
دیگری در حوزه مطالعات عروض فارسی بوده است. نجفی بعدها 
تغییــرات اندکی در برخی اصطلاحات و تقســیم بندی های خود در 
ایــن مقاله به وجود آورد، اما تحقیقــات و مطالعات بعدی خود او 
و دیگــران تا به امروز، همگی موید صحت مفاهیم اصلی آن مقاله 
بوده انــد. مقالــه اختیارات شــاعری در مجموعه حاضــر تقریبا به 
همان شــکلی چاپ شده است که در ســال ۱۳۵۲ در مجله جنگ 
اصفهان منتشــر شده بود، از این رو نگارنده در این مختصر می کوشد 
تــا اولا با بررســی دیدگاه های نجفــی از ۱۳۵۲ تاکنون، به بررســی 
تجدیدنظرهایی که او خود در مورد تقسیم بندی ها و مفاد آن مقاله 
به عمل آورده اســت، بپردازد و ثانیا تاثیر آن مقاله را در شکل گیری 

برخی دیگر مقالات این مجموعه نشان دهد». 
طبیب زاده در مقاله اش، به این نکته اشاره کرده که بحث درباره 
وزن شــعر فارســی دارای دو بخش عمده اســت کــه یکی تقطیع 
وزن هاســت و دیگری طبقه بندی آنها. نجفی در این کتاب به سراغ 
مسئله تقطیع وزن ها رفته و در کتابی دیگر که با فاصله ای اندک به 

چاپ رسید به طبقه بندی وزن ها پرداخته بود. 
کمی  پیش از انتشار «اختیارات شاعری و...»، کتاب دیگری هم از 
نجفی با عنوان «درباره طبقه بندی وزن های شــعر فارسی» به چاپ 
رسیده بود. در واقع چندی از انتشار این کتاب در نشر نیلوفر نگذشته 

بود که ابوالحســن نجفی به بســتر 
بیماری افتاد. 

وزن های  طبقه بنــدی  «دربــاره 
شــعر فارســی»، کتابی اســت که 
نیاز به مطالعه و شــناخت دقیق تر 
عــروض را ممکن می کنــد و اثری 
راهگشــا در این زمینه است، به ویژه 
که نویســنده این کتاب ابوالحســن 
نجفــی اســت کــه در ســال های 
پژوهش هایی مســتمری  حیاتــش 
در این باب داشــت و بــر عروض و 
وزن های شعر فارسی اشرافی کامل 
داشت. «درباره طبقه بندی وزن های 
شعر فارسی» در سه بخش نوشته 
شــده اســت: بخش اول با عنوان 
«نخســتین طبقه بندی هــا»، بخش 
دوم «پژوهش هــای اخیر» و بخش 

سوم «چگونه طبقه بندی کنیم؟». 
نجفی در پیشگفتار کتاب، درباره 

هر یک از ســه بخش کتاب، نوشته اســت: «در بخش اول که بیش 
از سی سال پیش نگاشته شده شــمار اوزان شعر فارسی نزدیک به 
چهارصد ذکر شــده اســت. اما اکنون می توان با اطمینان گفت که 
این رقم از چهارصد درگذشــته است و همچنان رو به افزایش دارد. 
از چهار قــرن اول هجری نمونه های شــعری چندانی باقی نمانده 
اســت. اما از آنچه باقی مانده، می توان استنباط کرد که بیش از صد 
وزن (به مراتب بیشــتر از اوزان شــعر عربی) مورد استفاده شاعران 
فارســی زبان بوده است. در قرن های بعد به تدریج وزن های دیگری 
ابداع شده و به کار رفته و این روند با سرعت بیشتری همچنان ادامه 
یافتــه، چندان که در قرن اخیر نزدیک بــه صد وزن دیگر بر اندوخته 
سابق افزوده شده و شمار آنها کم وبیش به پانصد رسیده است. رقم 
دقیقی از شمار اوزان در زبان های دیگر در دست نیست، اما می توان 
با اطمینان گفت که اوزان شــعر هیچ زبان دیگری در جهان به این 

میزان نمی رسد. 
این مجموعــه انبوهی از مفردات برهم انباشــته نیســت، بلکه 
دســتگاه منضبط و قاعده مندی تشــکیل می دهد که در آن هر وزن 
جای مشــخص و از پیش آماده دارد و تا زمانی که این وزن ها منظم 
و طبقه بندی نشــوند، عروض هرگز به مرتبه علم نخواهد رسید. در 
هشــتاد ســال اخیر کســانی با کاربرد تقطیع هجایی و با استفاده از 
دستاوردهای جدید آواشناسی و زبان شناسی در این راه کوشش هایی 
کرده و نتایجی هم به دســت آورده اند. شرح این کوشش ها و اینکه 
در کجا به توفیق انجامیده و در کجا و چرا به راه خطا رفته اند در دو 
بخــش اول این دفتر به تفصیل آمده اســت. به هر حال طبقه بندی 
چهارصد، پانصد وزن کار آسانی نیست. در بخش سوم کوشش شده 
است تا طرحی، هرچند مجمل، از شیوه درست طبقه بندی به دست 
داده شــود». نجفی در ابتدای کتاب، مهم ترین و مشکل ترین مسئله 
عروض فارســی از قدیم تا امروز را طبقه بندی وزن ها دانســته و از 
این رو آنچه او در این کتاب عرضــه کرده، می تواند تا حد زیادی این 

مسئله را مرتفع کند. 
نجفی در بخــش اول کتاب به طرح مســئله روش طبقه بندی 
در علــوم زبان به طور اخص و علوم انســانی به طور عام پرداخته و 
نخستین پرسشــی که او در این باب مطرح کرده، این است که «چرا 
باید طبقه بنــدی کرد؟». او اولیــن دلیل طبقه بندی اوزان شــعری 
را کثرت آنها دانســته اســت چراکه به نوشــته او در اشعار موجود 

فارسی، نزدیک به چهارصد وزن متفاوت و مستقل دیده می شود. 

مرور

مروری بر دو کتاب «تمرین  مدارا» 
و «زاده اضطراب جهان» محمد مختاری

بازخوانی فرهنگ و ترجمه شعر
این روزها دو کتاب از محمد مختاری، پس از ســال ها از طرف نشــر 
بوتیمار تجدیدچاپ شده است؛ کتاب های «تمرین مدارا» و «زاده اضطراب 
جهان» که اولی اثری تألیفی و شــامل مجموعه مقالات مختاری اســت 
و دومی ترجمه ای است از شعر شــاعران اروپایی. «تمرین مدارا» شامل 
بیست مقاله از مختاری در بازخوانی فرهنگ است. مختاری در این کتاب 
با نگاهی انتقادی و موشکافانه به وجوه مختلف فرهنگ و ریشه های آن 
نقب زده است و به این موضوع پرداخته است که چه وجوهی از گذشته 
فرهنگی بــا بقای خود در ذهنیت ایرانی معاصر، مــا را از تفکر انتقادی 
بازداشــته اند. تمرین مدارا درواقع نوعی بازخوانی انتقادی فرهنگ کهن 
از خــلال ادبیــات و ضرب المثل ها و دیگر نمودهای این فرهنگ اســت. 
مختــاری در اولین مقاله ایــن کتاب، با عنوان بازخوانــی فرهنگ، درباره 
ضرورت این بازخوانی می نویسد: «بازخوانی فرهنگ یکی از ضرورت های 
دوران ماست. نزدیک به یک صدوپنجاه سال است که جامعه ما، از یک سو 
درگیر با سنت و نو مانده است. از سوی دیگر، به تقابل فرهنگ های خودی 
و غیرخودی گرفتار اســت؛ و دوران بحرانی گذار خود را می گذراند. پس 
ناگزیر است برخورد آگاهانه و سنجیده ای با این درگیری و گرفتاری، و علل 
و عوامل آن داشــته باشد. یعنی باید به بازخوانی همه جانبه فرهنگ، در 
کلاف به هم پیچیده روابط فرهنگی جهانی، و نقد سنت و معرفت تاریخی 
خود بپردازد. چیستی خود را بشناســد. مبانی «هویت» یا «بی هویتی» و 
«موقعیت» خــود را درک کند». مختاری در ادامــه این مقاله، بازخوانی 
را «تمرین انتقاد» دانســته و نوشته است: «بازخوانی تمرین انتقاد است. 
زیرا هم اطلاع از مبانی گذشــته و اکنون، و کوشــش برای فهم آنهاست. 
دوباره خواندن به این معناســت که همه پندارهــا و گفتارها و رفتارها و 
روابط و شــکل های نهادی شــده را باید از دل این زندگی، جامعه، تاریخ، 
و به طورکلی فرهنگ بیرون کشــید، و دوباره خواند. تا با درک مقدورات و 
محدودیت های خویش، بتــوان از بنیان ها و عارضه های بازمانده فاصله 
گرفت. امکانات یاری دهنده را تقویت کرد. به نگرش باز و پویایی دســت 
یافــت بــرای درک و گزینش و به کارگیــری ارزش ها، روش هــا، نهادها، 
شیوه های جدید تقســیم کار، مبانی تنظیم عقلانی جامعه و کارکردهای 
فرهنگــی اطلاعات، دانش، تکنولوژی، کالاهــای فرهنگی و غیرفرهنگی 
کــه در روند تبادل جهانی به جامعه ما راه می یابد». مقاله های این کتاب 
نوشته شــده در سال های ۷۰ تا ۷۵ هستند و بســیاری از آنها در نشریات 
همان سال ها منتشــر شــده اند. «بازخوانی فرهنگ»، «فرهنگ بی چرا»، 
«از پوشیده گویی تا روشــن گویی»، «هنر و ادبیات و معضل هویت ملی»، 
«حافظه تاریخی مظلوم»، «موقعیت اضطراب»، «تمرین مدارا و ذهنیت 
انتقادی» و «بی ارتباطی در عصر ارتباطات» از جمله مقالاتی هســتند که 

در این کتاب می خوانیم.
«زاده اضطــراب جهــان» دیگر کتــاب محمد مختاری اســت که 
این روزها از طرف نشــر بوتیمار تجدیدچاپ شــده است. این کتاب یک 
آنتولوژی شعر است به انتخاب و ترجمه مختاری که شامل ترجمه ۱۵۰ 
شعر از ۱۲ شاعر اروپایی است. مارینا تسوتایوا، ویژلاو نزوال، پیتر هوخل، 
پاوزه، چسلاو  ولادیمیر هولان، چزاره 
پل  بوبروفســکی،  یوهانس  میلوش، 
زبیگنیو  بارتوشــک،  آنتونین  ســلان، 
هربــرت، فرنــک یوهــاش و جوزف 
برادســکی، ۱۲ شــاعری هســتند که 
شــعرهایی از آنهــا در کتــاب «زاده 
اضطراب جهان» گردآوری و ترجمه 
شده است. کتاب، علاوه بر مقدمه ای 
کلی شامل یادداشت هایی در معرفی 
هر شــاعر اســت که این یادداشت ها 
در آغــاز شــعرهای هرکــدام از این 
شاعران درج شــده. چنانکه مختاری 
در مقدمه کتاب اشاره می کند بسیاری 
از شاعرانی که او شعرهایی از آنها را 
در این کتاب گردآوری و ترجمه کرده، 
دســت کم در زمان انتشار کتاب «زاده 
اضطــراب جهان»، در ایــران چندان 
شناخته شده نبوده اند و تنها شعرهای 
برخــی از آنها به صــورت پراکنده در 
نشریات منتشر شده بوده و از بعضی از آنها هم رمان یا داستان کوتاه به 
فارســی ترجمه شده بوده اما شعر نه. مختاری در بخشی از این مقدمه 
به زندگی و زمانه و تجربه زیســته این شاعران اشــاره کرده و به زمینه 
تاریخی و اجتماعی و سیاسی شــکل گیری شعر و ذهنیت شاعرانه این 
شــاعران پرداخته اســت. مختاری در جایی از این مقدمه درباره زندگی 
و زمانه این شــاعران می نویسد: «شــاعران در هرکجا که هستند «زاده 
اضطراب جهان اند»؛ اما شــاعران این دفتر در موقعیت تراژیک ویژه ای 
نیز گرفتار بوده اند که دنیای معاصر را سخت در خود فروپیچیده است. 
اینان در اوضاع و احوال و زمان و مکانی زیسته اند و شعر سروده اند که 
از تناقض های عمیق و دردناک و ویرانگری در رنج بوده اســت. دورانی 
کــه آرمان ها و گرایش های انســانی در تجربه عینی به محک خورده یا 
در سیطره عوامل و ساخت ها و خصلت های غیرانسانی نظاره گر مسخ 
چهره خویش مانده است. زمانی که هویت آدمی و پیچیدگی تودرتو و 
بغرنجش با ارزش ها و اندیشه ها و آرزوهایش درآویخته است. دورانی 
که آشــکار کرده است که هر ارزش و کوشش و گرایشی چه فرهنگی و 
اجتماعی و چه سیاســی و اقتصــادی و ... هرگاه و به هر دلیل و علتی، 
از آدمــی و شــان و حق و حضور او جدایی گرفته یــا از آن غافل مانده، 
یا خود را بر او ترجیح داده اســت، در عمل به ضد خود نیز بدل شــده 
اســت. حتی خیرخواهانه ترین تصور رهایی و اعتلا و یا طلب عدالت و 
برابری اجتماعی نیز از این قاعده مســتثنی نبوده است. این دوران، خود 
محک و میزان تعیین کننده ای برای توازن و تعادل حق فردی و جمعی 
را بازشناســانده است. آشکار کرده اســت که اولویت بخشیدن به یکی 
از این دو، به ازای نادیده انگاشــتن دیگری، چه آســیب های فرهنگی و 
روانشناختی و اجتماعی و تاریخی به انســان وارد آورده است. اروپا در 
این دوران، هم دو جنگ وحشت بار و ویرانگر و بشرسوز را پشت سر نهاده 
است و هم نهادهای اســتبدادی و نظام های توتالیتر را که آفت بزرگی 
برای حیثیت آدمی اســت تجربه کرده است. دیده است که دیکتاتوری 
و زورمــداری چه در اردوی ســرمایه و چه در اردوی کار، ســرانجام به 
قربانی شــدن آدمی و ســیطره مرگ انجامیده اســت...» در جایی دیگر 
از همین مقدمه درباره مواجهه شــاعرانی که شــعرهایی از آنها در این 
آنتولوژی آمده با زمینه و زمانه شــان می خوانیم: «تجربه این شــاعران، 
تجربه نیم قرن زندگی در دنیایی است که ارزش آدمی را فدای ارزش یک 
نظام کرده است. هنگامی که مرگ و جنگ و جنایت و ویرانی و فروپاشی 
بر فضا مسلط می شده است، اینان به حمایت از زندگی و صلح و عشق 

و آبادانی و همبستگی برمی خاسته اند».

مرور کار راهگشــای آیرا لوین تازگی اش در این بود 
که ماوراءطبیعه و جادوی سیاه را از قصرهای 
دورافتــاده  بالای تپــه و میان کاج هــای انبوه و خانه هــای تاریک و 
سایه روشــن وهم آور ســرداب ها و راهروهای طولانی و غژغژ درهای 
بزرگ سنگین و شعله لرزان شمع و هوهوی باد و زوزه گرگ ها و رعد 
و برق به نشــیمن آپارتمان های شــیک محله مرفهان آورد، انگار که 
شیطان هم با تاکسی و آسانسور به خانه پیروانش رفت وآمد می کند، 
و همســر رئیس محفل مریدهای شــیطان جلو مهمان ها سر او داد 
می زند دســت وپاچلفتی اســت و گند زد به موکت نوِ نو. بدعت لوین 
ســبب شد بسیاری ســازندگان این گونه آثار فضاهای قدیمی و سنتی 
آن داســتان ها و فیلم ها را رها کنند. در جامعه ای مستعد فرقه بازی، 
افرادی نامتعادل و اهل مواد روان گردان ممکن است دست به چنان 
کارهایی بزنند.  نخســتین و آخرین بار نبود در آمریکا جنایتی هولناک 
در سرســرای خانه ای شــیک اتفاق می افتاد اما دریدن شکم شارون 
تیت، همســر باردارِ زیبا و مشهور پولانســکی، سروصدا به پا کرد و در 

یادها ماند.
وقتــی لوین می گوید از این بابت احســاس گناه می کند منظورش 
تعریف ازخود اســت و با مطایبه می افزاید بــا وجود تقلیدهایی که از 
کارش شــد و جماعت را به این مســیر انداخت، حق التحریر کتاب را 

پس نداد. یعنی شما هم اگر می توانی نوآوری کن و حالش را ببر.
 به نظر شــما، رمان بچه رزمری، جدا از جنجال های تاریخی  در  �

زمانه خودش و اینکه ســرآمد داســتان های ترسناک آمریکا شد، 
اکنون در میان آثار کلاسیک ادبی چه جایگاهی دارد؟ به بیان دیگر 
این رمان، گذشــته از ارزش تاریخی، تا چه  حد ارزش های ادبی و 

زیبایی شناختی دارد؟
شاید حتی برای کســانی که ژانر جادوی سیاه را جدی نمی گیرند 
ایــن رمان کوچک ممکن اســت از نظر ایجاز در بیــان و دولایه بودن 
روایت جالب باشــد. برای من که دانشــجوی روان شناســی بودم از 
این نظر جالب بود که شــخصیت ماجرا جزئیــات روزمره پیرامونش 
را بــه هم پیونــد می زند و نتیجه می گیرد شــخصاً هدف توطئه و در 
قلب واقعه ای اســت که تاریخ جهان از زمان آدم ابوالبشــر تا امروز 
و تا ابد را دو بخش می کند: قبل از تولد دجّـــال و بعد از آن. اشــاره 
کردم بامزه بودن داستان در این است که در اتاق نشیمن گرم و روشن 
آدم هایی اداری مســلک و مبادی آداب اتفاق می افتد که درباره خرید 
از ســوپرمارکت  صحبت می کنند و دسر می خورند، نه در دهلیزهای 

سرد و تاریک جایی دور از چشم همگان.
کارنامه شما همواره در رفت وبرگشتی میان ادبیات و تاریخ بوده  �

و دســت کم در حوزه تألیفات، با شخصیت های تاریخی برخوردی 
روایت گونه داشته است، نه گزارشی از زندگی و سرگذشت آدم ها 
در بستری از تاریخ (دفترچه خاطرات و فراموشی،  شاید بارزترین 
نمونه این رویکرد باشــد). با این تعریف، اگر بپذیریم که متن های 
تاریخی، همه بــا واقعیت های تاریخی ســروکار دارند اما تاریخ، 
ژانر دارد و بخواهیم برای متن های تاریخی ژانری شناسایی کنیم، 

متن های تاریخ محور شما در چه ژانری تعریف می شوند؟
در ژانر خودشــان. مدرس و استاد و عضو انجمن و نامزد دریافت 
جایزه فضلا نبودن دســت کم این حُســن را دارد که بــه ژانر و برَند و 
برچسب و تأیید و ترفیع احتیاج نداری. هرکس دوست دارد، بخواند؛ 
هرکس ندارد به ســلامت. کتاب هایی اســت ملایم   ـمداوم فروش. نه 
قرار است غوغا به پا  کنند و نه فراموش می شوند. مال بد هم گفته اند 

بیخ ریش صاحبش. 
تاریخ نگار و تاریخ دان نیســتم اما هر متنی موزائیکی است هرچند 
کوچــک از تصویــر دوره ای که در آن نوشــته شــده.  وقایع به نظرم 
عجیب تر از هر داســتانی اند. تخیل و حاصل خیال را که بخشی مهم 
از فرهنگ بشر است البته دست کم نمی گیرم. اما به راه داستان نویسی 
هم نرفتــه ام و ترجیح می دهم بحث را از یــک متن و یک موقعیت 
شــروع کنم و به ایــن بپردازم که پس و پشــت و جوانــب و جهات 

مختلفش چه می توانسته باشد.
بارهــا به تجربه دیده ام پیرامون یک واقعــه به اندازه ای روایت و 
شــرح و نامه و خاطرات و یادداشــت زیاد اســت که نیازی به تخیل 
اضافی نیست: شــاهدان و راویان و مورخان زحمتش را کشیده اند و 
عجیب ترین خیال ها را روی کاغذ آورده اند. به عنوان خوش نشینی که 
قرار نیست به تاریخ دان ها و یا داستان نویس ها جواب پس بدهد زیاد 
در بند ژانرهای ابداعی دیگران نیســتم. ماکــس وبر وقتی متهمش 
کردند از فیلد خودش خارج شــده گفت «من الاغ نیستم که چراگاه و 

فیلد داشته باشم».
انسان به شــکل جامعه و جامعه به شکل سرزمین درمی آید اما 
آدم ها جوجه ماشــینیِ یک  رنگ و یک  شکل و یک اندازه نیستند. نوع 
نگاه مورد علاقه ام نگاه به انســانی اســت که به جامعه و ســرزمین 
خودش و جامعه و ســرزمین دیگران نگاه می کنــد، باضافه آنچه ما 
از آن زمــان تاکنــون تجربه کرده ایم و آن ناظر و راوی نمی توانســت 
بدانــد. یعنی تاریخ اجتماعی فکر، سرگذشــت فکر همگانی و امتداد 
فرضی عقاید فرد در روزگار پس از او. روان شناسی اجتماعی، برخلاف 
روان شناســی فردی، یعنی تأثیر طرز فکر ناظر بر موضوع نگاه او. فرد 
با تولدش و طی زندگی، ناخواســته در موقعیتی که انتخابش نکرده 
قرار می گیرد و متناسب با آن موقعیت ناچار از انجام اعمالی می شود 
و آن گاه افکار خــود را با رفتارش منطبق می کند. این قالبی ســنگی 
و ابدی نیســت و گاه انســان هایی تا حــدی از چهارچوب آن توالی و 
موقعیــت موجود فراتر می روند. اما به طور کلی این گونه نیســت که 
فرد فکر کند،  تصمیم بگیرد و براساس اراده مطلقاً آزاد خویش دست 
به عمل بزند. اسمش را بگذاریم دترمینیسم، جبرِ علّـی یا هرچه. این 

برچسب ها هم مثل قضیه فیلد و ژانر است.
و چون نه تاریخ نگارم و نه رمان نویس، می توانم کوتاه و فشــرده 
بنویســم و بگذرم.  به دو مورد اشاره کنم. در یک فصل کتاب «ظلم، 
جهــل و برزخیان زمین» شــرحی به دســت داده ام از کشــتار هیئت 
دیپلماتیک روسیه در زمان فتحعلیشــاه. به تمام روایات قابل اعتنا و 
اســناد انتشاریافته در آن باره اشــاره کرده ام و برداشت خودم را هم 
به دســت داده ام اما می توانم ادعا کنم موجزترین روایت است از آن 

واقعه بدون ذره ای خیالات.
نیازی به خیالبافی نبود. واقعه  خونالود ســناریوی یک فیلم اکشن 
ِ نئولاتیِ  دبش و سرشــار از حســرت چال خرکشــی و طهرون قدیم 
در خــود دارد: دعوا بر ســر تملک زنان گرجی اســیر، طمع نیم کرور 
اشــرفی  که گمان می رود در عمارتی در پامنار باشــد، توطئه، تهییج 
و اعزام رجّـــاله، عربده، کارد، چاقو، ســاطور، قمه، خون که تا سقف 
فواره می زند، چند دوجین شکم جر خورده و جنازه تکه پاره،  سر بریده 
ایلچی روس در خاک وخُـــل کوچه، درباریان وحشــت زده که پشت 
دیوارهای کاخ گلســتان و عمارت ســلطنتی نفس در ســینه حبس 

کرده اند تا غائله بخوابد.
در فصــل دیگری از همان کتاب به «خاطــرات و تألمات» محمد 

مصدق پرداخته ام با نقل عین جملات او.
پرســیدند چــرا دربــاره هــر یــک از آن موضوع ها کتابــی کامل 
نمی نویسم. گفتم کتاب ها نوشته اند و بحث ها کرده اند و این فشردگی 
و ایجاز اگر نه بیش از یک کتاب که دســت کم به همان اندازه وقت و 

نیرو برده. نکته این اســت که اصل قضیه برای بسیاری از هم وطنان 
ما ناخوشــایند و حتی ناراحت کننده اســت، حالا چه یک کتاب قطور 
یا در فصلــی از یک کتاب. مثلًا یادداشــت های مصدق ناهمخوان با 
تصویر دوســتدارانش از افکار و اعمال اوست. پس ترجیح می دهند 
نادیــده بگیرند و ناگفته بگذارند و حرف جواســیس را تکرار کنند که 
فقط کودتا بود. و داســتان کشتار در طهرون آباد دوست داشتنی قابل 
ارائه به عامه نیســت مگر با تحریف های اساســی و سانسور حسابی. 
اگــر روزی ماجرای قتل گریبایــدوف در پامنــار را در تلویزیون وطنی 
فیلم کنند تعجب نکنیم که وزیرمختار بریتانیا را در آن دخالت دهند. 
بدون توســل به دســت پنهان اینگیلیس توضیح وقایع ایران دشوار 
و دردسرســاز اســت. در واقعیت تاریخی، رابطه دیپلماتیک ایران و 
بریتانیا بعدها در عهد محمدشــاه برقرار شد. از یک سو نمی خواهند 

گفته شود، از سوی دیگر نمی خواهند بشنوند.   
وقتی دوســتی اهل قلم به من گفت ارتکابم پســت مدرن اســت 
نگران شــدم که منظورش چیســت. توضیح داد که بدیع و خلاقانه 
اســت. و وقتی خواننده ای به من نوشت در روزگار اغتشاش و آشوب 
پست مدرنیســم، این نوشته  ای است قابل اعتماد، قدری خیالم راحت 
شــد که از فیلد خودم بیرون نرفته ام و اصلًا انــگار نه فیلدی در کار 

است و نه حصار و پرچینی. سپهر اندیشه به مثابه  چراگاه و علفزار.
از کودکی و نوجوانی شــعرهای میرزاده عشــقی و مانیفست «عید 
خون» و «ســه تابلو مریم» او را بارها خوانده بودم.  ســال ۵۸ برخی 
کســان را که به تجویز آن مانیفست باید تکه تکه می شدند و خانه شان 
خراب می شــد از نزدیک دیــدم و مدتی با آنها به ســر بردم. دهه ۷۰ 
دســت به کار نوشــتن متنــی درباره آن مانیفســت و نتایــج اجرایش 
شــدم. دوره روزنامه «قرن بیســتم» مــرا به این نتیجه رســاند که این 
بیست وچند شــماره حاصل زندگی کوتاه و افکار پریشان عشقی است. 
بدون دسترســی به دوره « قرن بیستم» مطلب کافی برای پرداختن به 
دهه ســوم و آخر عمر او وجود نمی داشــت. بعدها خواهند توانست 
زندگی نامه ای مفصل تر درباره او بنویســند اگر نوشــته هایی دیگر از او 
به دست آید.  تا پیش از این کتاب، زندگی نامه اش ده سطر هم نبود.   

از نقــل طبع آزمایی و ماده تاریخ و مرثیه هایی که برای او ســرهم  
کردند خودداری کردم جز تأییدیه های ملک الشــعرای بهار که استاد 
ادبیات بود، به قریحه و طبع سرشــار عشــقی توجه داشت و ظاهراً 
در ماه های آخر عمر او کوشــید از پریدن به این و آن و هجو آدم هایی 
درجه ســه بازش بــدارد. با این همــه، خود بهار هــم گاه به هجو و 
بدزبانی می افتاد و در حمله به یک روزنامه نویس چیزهایی ســروده 
کــه در کتاب آورده ام. پــس از آن دوره، زیر مشــت آهنین حکومت، 
هتاکی ناموســی به همســر و خواهر و مادر افراد تا مدتی در جراید 
ناممکــن شــد. در دوره بعد عمدتــاً محدود به امیرمختــار کریم پور 

شیرازی و حسین فاطمی بود و عمر هر دو را کوتاه کرد. 
به نظر می رسد در دهه های اخیر، دو پارادایم بزرگ در «تاریخ»  �

شکل گرفته اســت، که یکی از «زوال» سخن می گوید و اینکه «ما 
حافظه تاریخی نداریم» و دیگری معتقد است ما بیش از حد گرفتار 
تاریخ هستیم، پس  ناتوان از تغییرایم. هر دوِ این رویکردها در یک 
گفتمان مســلط، یعنی انتقاد از نوستالژی یا فانتزی قرار می گیرند. 
وضعیت موجــود گویا می خواهد منتقد نوســتالژی باشــد، فکر 
نمی کنید همین تلقی مسلط است که غالب نوشته های تاریخی ما 
را از «فراتاریخ»بودن یا روایت مند شدن دور کرده و صرفا گزارشی 
از آن به دســت داده اســت (گزارشــی که همچون دانای کل به 

گذشته می نگرد و از آن انتقاد می کند؟).
به نظریه و تحقیق و بررســی برای رســیدن بــه واقعیات اعتقاد 
دارم اما هیچ دیســیپلینی به تنهایی نمی تواند تمام تحولات جهان و 
کیفیت زندگی و موقعیت بشــر را توضیح دهد -   نه انسان شناسی، نه 
جامعه شناسی، نه دانش ژنتیک، نه روان کاوی، نه علم اقتصاد و البته 
نه تاریخ - تا چه رســد که بر یک طرز فکر خاص و به اصطلاح مکتب 
در یکی از آن رشــته ها همان طور سرسختانه تکیه کنیم که مریدهای 
اقطاب دراویش معتقدند حضرت ایشــان اســرار وجود و اسم اعظم 
در آســتین مبارک دارد و چنانچه اراده کنند دهان باز بفرمایند جهان 

هستی کن فیکون می شود.
چسبیدن به یک شــعار یا کلیدواژه یا ترجیع بند هم کاری در مایه 
ادعای وجود اســم اعظم اســت.  وقتی اعلام می کننــد «ما حافظه 
تاریخی نداریم» می توان پرســید «ما» چه کسانی اند، حافظه چیست، 
حافظه تاریخی چه نوع حافظه ای است، چه ملت هایی چه مقدار این 
نوع حافظه را دارند و داشــتن آن در کجای زندگی شــان نمود دارد؟ 
مثلًا آیا مردم دانمارک، مکزیک، صربستان، ترکمنستان یا مصر حافظه 
تاریخی فت وفراوان دارند، و اگر دارند شــما از کجا تشخیص دادید؟  
خودشان ادعا کردند؟ و اگر ندارند ما هم یکی از قماش بسیاری دیگر.

احمد شــاملو، یکی از کســانی که در رواج این جمله  قصار نقش 

داشت و گمانم آن را ساخت، بیش از طرح نظریه ای آب بندی شده که 
روی آن فکر شــده باشد، منظورش تحقیر و سرزنش خلق االله بود که 
به نظر او پایشــان مدام در چاله می رود. خودش ســال ۵۷ قطعه ای 
چاپ کرد با عنوان «انســان مــاه بهمن» که تاریــخ بهمن ۱۳۲۹ زیر 
آن و کلماتــی از قبیــل «ویت نام» (با همین املا، به ســیاق یخ چال و 
دانش جو)، اندونزی و «آدولف رضاخان» در متن آن دیده می شــد، و 
در دهه۶۰ شعرهایی به تاریخ سی سال پیش تر. شاید واقعاً همین طور 
بود اما خرده گیرها و شــکاکان هم ممکن است بپرسند نشانه حافظه 

تاریخی است که تاریخ سرایش را چند دهه پس و پیش کنیم؟
ممکن اســت بگویند منظــور حافظه جمعی تاریخی اســت، نه 
حافظه من و تو و ایشان. کنت گوبینو که زمان ناصرالدین شاه در تهران 
دیپلمات بود می نویســد توجه دائمی ایرانی های کشاورز و کاسب و 
کارگر به تاریخ نیاکان و اسطوره های سرزمین شان با همتای فرانسوی 
آنها قابل مقایسه نیست و در کشور او قاطبه مردم عادی علاقه ای به 
صحبت از شاهان و لوئی پوئی های ماضی و این قبیل چیزها ندارند. و 
ممکن است بگویند همین دلمشغولی با گذشته بلای جامعه و مردم 

شده.  بالاخره ریش را روی لحاف بگذارند یا زیر آن؟
فرد با تکرار روایت خاطره ، خواســته یا ناخواســته تغییرهایی در 
آن می دهد. بهترین کاربرد تاریخ بازنویســی آن اســت.  پیش تر بسیار 
نوشته اند و بعداً هم بسیار خواهند نوشت. سیر افکار بشر دقیقه نود 
و ســوت پایان ندارد. چنانچه ســیاره  یا شهاب سنگی عظیم به کره ما 
بخورد، تردید نداشــته باشــیم تا پیش از محو کامل حیات همچنان 
کسانی درباره گذشته دور و وضع موجود و آخرزمانی که اتفاق افتاده 
خواهند نوشت و بحث خواهند کرد چطور شد که این طور شد.  پشت 

میزتحریرهای امروزی که جای خود دارد.   
ادبیات داستانی ما مدت هاست گرفتار تاریخ های فردی است.  �

هر کس خاطراتی دارد فکر می کند باید آن را بازگو کند، گویی آدم ها 
یا سرنوشت شــان ذاتا تاریخی اند. اما مسئله تاریخ در رویکردهای 
متأخر، نه وقایع نگاری، که انتخاب لحظه ای ناتمام و تروماتیک از 
گذشته و روایت مندکردن آن است. با این مقدمه، میرزاده عشقی 
در نظر شما برگی از تاریخ ما است یا وجهی بیرون مانده و ناتمام از 

تاریخ که تا امروز ما تداوم داشته است؟
نوشتن هم شغل بوده و هم تفنن و امروز بیش از هر زمان دیگری 
کسب وکار اســت: اگر کســانی توانستند شــرح احوالات موجوداتی 
خیالی بنویسند و مشــهور و پول دار شوند چرا من خاطرات واقعی ام 

را عرضه نکنم؟
عشــقی مردی بود سودازده که با شتاب زیســت و با عجله مرد.  
فقط ســه سال در صحنه ادبیات و روزنامه نگاری ایران حضور داشت 
و جــز تبلیغ فکرهایــی آخرزمانی از قبیل «عید خون» بر ســیر وقایع 
جامعه اثری نگذاشــت. اما قتل پرســروصدای آدمی که می ســرود 
«پیرپســند ای عــروس مرگ چرایی» موضوعی تلقی شــد مربوط به 
همه چون مشــت آهنین آمر قتل او موضوعی بود عمومی که اعلام 

می کرد بساط چرت و پرت گفتن را جمع کنید.
اســفند ۱۳۰۰ رضاخان در متنی پرتهدید اعلام کرد شــخصاً عامل 
کودتای ســال پیش است و از حالا به بعد هرکس دراین باره که عامل 
کودتــا کی بود حرفی بزند با او طرف اســت و پــدرش را درمی آورد. 
و ضیاءالدین طباطبائی در ریاســت الوزرایی صدروزه اش از احمدشاه 
خواســته بود بــه او لقب دیکتاتور اعطا کند اما شــاه زیــر بار نرفت. 
در دنیــای آن روزگار عنوان های کودتا و دیکتاتور خیلی شــیک بود و 
اســباب افتخار فردی که با داشتن آنها مهم و پرجذبه و حتی مهیب 

به نظر می رسید و دیگران ماست ها را کیسه می کردند.
در یادداشــت بر چاپ ســوم کتاب، از خواننــدگان بالقوه آن  �

نوشته اید، اینکه اگر کتاب از چیزی رنج می برد،  کمبود نسخ است. 
«از سال ۷۷ تنها دو بار چاپ شــده و به دست خوانندگان بالقوه 
نرسیده است». در میرزاده عشقی چه چیزی می بینید که او را «تنها 
با سه، چهار سال حضور برق آســا در صحنه ادبیات و اجتماع» تا 

اکنون امتداد داده و سرنوشت اش هنوز مخاطبانی بالقوه دارد؟
شــاعر، ترقی خواه و امروزی و روزنامه نگار بی پروابودن، نارضایی 
عمیق و غریو مخالفت بی قیدوشــرط با وضع موجود، دفاع از حقوق 
و آزادی زنان، و جوان و رعنا و خوش تیپ مُردن عوامل مهمی اســت 
در توجه ممتد جامعه. اگر درباره خواننده داشــتن کتاب می پرســید، 
چون از موهبت فروتنی هــم کم بهره ام اجازه بدهید بگویم کاری که 
در این متن شــده بسیار فراتر از شخص عشــقی و فکرهای پریشان و 
نوشــته های غالباً ســطحی اوست. «ســه تابلو مریم» نیای سناریوی 
فیلمفارســی اســت، پر از اغراق و غلو و شعار توخالی و وارونه دیدن 
موضوع هــا و کم اطلاعــی از واقعیات جامعه و جهــان و گزاف های 
باورنکردنی. پیش تر هم در ستایشش کارهایی گذرا بیرون داده بودند 
اما معرفــی جنبه هایی کامــلًا جدید از کارها و شــخصیت و زندگی  
کوتاهش و کنارگذاشتن تحسین و بزرگداشت صرف او و نیز  انشاهای 

احساساتی علیه سردار سپه از هر نظر تازگی دارد.
شــاید برایتان جالب باشد که به من گفتند سردبیرهای دو روزنامه  
اصلاح طلب دســتور داده اند درباره ایــن نگارنده و ارتکاباتش چیزی 
نوشته نشود. و در روزنامه دولت که در آن زمان بیشتر خواننده داشت 
از جمله با خانمی از خویشــان عشقی مصاحبه کردند و ایشان گفت 
روشنفکرها نوشته اند «سگ کُـش شد» و اهانت کرده اند. آن روزنامه 
ننوشــت کجا چنین چیزی نوشــته شــده اما از داخل آن خبر رســید 
گفته اند به  نام و کتاب من اشــاره نشود، لابد تا حق پاسخ گویی پیش 
نیاید. مطلب از این قرار بود که در مقایســه برشت و عشقی نوشته ام 
همتای آلمانی عشقی در همان روزگار نمایش موزیکال درباره گداها 
و میان پرده های سیاســی در کاباره های مردم پسند برلن اجرا می کرد 
و به پول و شــهرت می رسید اما عشقی بســاط مرثیه خوانی با سه تار 
درباره عظمت شــاهان عهد بــوق در گراندهتل اعیانــی لاله زار راه 
می انداخت، زیان مالی تحمل می کرد و بی درآمد و نومید و افســرده 

سگ  کُـش می شد.
اگــر جریده به اصطلاح مدرن روزگار ما بایکوت و سانســور نکرده 
بود می توانستم توضیح بدهم توصیف اینکه کسی را با تیر بزنند و در 
جوی آب یا وســط کوچه بیفتد تحقیر قربانی یا اهانت به او نیســت، 
و درهرحــال برای بحــث در این نکته نیازی بــه آوردن قوم وخویش 

عشقی از همدان و چغلی کردن ندارند.
باری، گذشــتند و گذشــت. این کتاب همچنــان خواننده خواهد 
داشت بی آنکه کسی به یاد بیاورد برخی ارباب جراید دستور فرمودند 
اسم فلان شخص و کتابش را نبرید. ما همه به طرز غم انگیزی ایرانی 

هستیم.
در روایت سرگذشــت عشــقی، آگاهانه از تن  دادن به روایتی  �

حماسی یا تراژیک از یک شــهید راه قلم و آزادی، پرهیز می کنید. 
«این تصویرهای درشــت از شــاعر و هنرمندی که روزنامه اش، 
به نوشته خود او، تنها دو مشــترک داشت، همان تصویری نیست 
که از ورای زمان در ذهن جامعه نقش بســته اســت». بعد ادامه 
می دهید که محال اســت مــردم به روزنامه یک شــهید در زمان 
حیاتش اعتنا نکرده باشــند. اما در روایت شــما خواهیم دید که 
واقعیــت دارد. بلافاصله اعــلام می کنید کــه هدف تان معیوب 
جلوه دادن تصویر شــکوهمند عشــقی یا ملامت اهل زمانه او هم 
نیســت که هدف «غور در این پدیده پیچیده است که مجسمه ای 
از مرمــر یا برنز،  به رغم همــه کج وکولگی هایی که از نزدیک در آن 
دیده می شود،  ممکن است در چشــم انداز تاریخی بسیار باابهت 
جلوه کند». پس در این کتاب تلاش می کنید تا حد ممکن به عشقی 
نزدیک و نزدیک تر شوید و سایه اســطوره ای آن را برای منتقدان 
و معتقدانش، به یک نســبت کنار بزنید. و راهی برای خارج کردن 
اســطوره از جمود و انزوا بیابید، رابطه ای که «نام ها» را به واژه ها 
(تاریــخ را به روایت) تبدیــل می کند تا تاریخ را از گاه شــماری و 
مکانیکی بودن برهاند. چقدر این نگاه با تلقی شــما از نزدیک شدن 
به شخصیت تاریخی یکی اســت؟ آیا دیدن کج وکولگی های یک 

شخصیت همان نگاه انتقادی به تاریخ نیست؟
اول، در ایران اعتنا به نشــریه لزوماً به معنی خریدن آن نیســت. 
عشقی سخت گله داشت نسخه های «قرن بیستم» را از پسربچه های 
روزنامه فــروش  کرایــه می کنند، و  نوشــت نکنید این کارهــا را. و از 
محمد محیط طباطبائی نقل کرده ام که زمان نهضت مشــروطیت در 
بــازار تبریز پول روی هم می گذاشــتند تا یک نســخه از مجله مصور 

«ملانصرالدین» نیم ساعت کرایه کنند.
نســل های درس خوانده جدیــد ایران که امکانات مالی بیشــتری 

دارند و تمــام جریده نگارها را بقال و کاســب نمی بینند دیگر آن قدر 
خســت به خرج نمی دهند اما رفیق دانشــجوی ما هم که دستی به 
قلم داشــت مجله کرایه می کرد. امروز مجله را در کیســه پلاستیک 
سربســته می گذارند اما ظاهراً کم اثر است. باز می کنند، می خوانند و 
پس می دهند. یعنی تو اگر روشنفکر فداکار و واقعی هستی نباید فکر 
پول باشی؛ نوشتی که ما بخوانیم، و خواندیم؛ حالا برو خوش باش. 

جماعت از شــعرهای تند و تیز عشقی علیه وزیروکیل ها خوششان 
می آمــد و آنهــا را حتی به خاطر  ســپردند و ضرب المثل  کرده اند اما 
پول وقتی حاضر بودند بدهند که شــکلک رئیس قشون را در هیئت 
خر چاپ کند، یا به اســمش چاپ کنند، و والسلام نامه تمام. دیدار به 
قیامت. نوشــته اند بهای آخرین شماره «قرن بیستم» به بیست تومان 
رسید که در آن زمان خیلی پول بود. کمتر کسی حاضر بود ده شاهی 
از این مبلغ برای بحث و مقاله آتشین او بدهد و بنشیند بخواند.  فقط 

شفاهی و تصویری و سرپایی.
دوم، دنبالِ به  گفته شــما «روایتی حماسی یا تراژیک از یک شهید 
راه قلم» نرفته ام. این اعتقاد فوراً جا افتاد که سردارسپه دستور قتل او 
را صادر کرد اما هرگز نخواهیم دانســت کی به کی چه دستوری داد. 
در چنین مواردی روی کاغذ سربرگ دار نمی نویسند ترتیب فلان کس 

را بدهید و امضا کنند. احتیاجی نیست.
اساساً عشقی با سردارسپه ســر دعوا نداشت. هیچ کس سر دعوا 
نداشت. وقتی احمدشاه از اروپا او را تا اعلام نظر مجلس معلق کرد و 
سردارسپه گفت حرف مجلسیان در تفکیک وزارت جنگ از مالیه قابل 
اجرا نیســت و رفت در خانه ای که در رودهن تهیه کرده بود نشست، 
بزرگان خوشــنام قاجــار -  از جمله، دکتر محمد مصدق الســلطنه- 
خدمت ایشان رسیدند و استدعا کردند مُـــلک و ملت را تنها نگذارد. 
حرفشان این بود که ما وانمود می کنیم دستور می دهیم، شما وانمود 
کن اجرا می کنی - البته هرکدام را دلت نخواست، مثل همین دستور 
اخیر مجلس، اجرا نکنی هم نکردی- فقط دولتی مقتدر درســت کن 

که بیرون از محدوده سعدآباد تا شاه عبدالعظیم خطش را بخوانند.
عشــقی هم حرف از «مشــروطه ناکام» و ناتمام مــی زد،  حرفی 
کــه همچنان تکرار می شــود. یعنی ایــن خاندان را بایــد پی کارش 
می فرســتادند و امــلاک فئودال هــا را می گرفتنــد، و معنــی ندارد 
محمدعلی میرزا را بردارند احمد میرزا جایش بگذارند و سند مالکیت 
اراضــی بدهند. اما وقتــی بحث جمهوری مطرح  شــد  گفت همین 
قاجاریه بد نیســت و ادامه دهنده عظمت نیاکان باســتانی اســت و 
رضاخان می خواهد رئیس جمهور شــود («جمهوریِ  نقل و پشــکل 
اســت این/ بسیار قشنگ و خوشکل اســت این»). و سردارسپه گفت 
حالا که جمهوری تا این حد بد اســت پس من شاه می شوم و املاک 

فئودال های بد را هم می گیرم.
«آشــفتگی در فکر تاریخی» یعنی همیــن. زمانی دراز در این فکر 
بودیم کــه اجرای هفت، هشــت، ده تا برنامه ایــران را مثل خارجه 
خواهد کرد. نوبت عمل که رســید دیدیم انگار نقشه رمزآمیز معمار 
هندسه دان را دست آدمی که تا حالا بنّـایی نکرده بدهی بگویی بساز. 
روشــن نبود چی مقدم بر چی اســت، از کجا باید شــروع کرد و چه 
چیزی مطلوب اســت و چه چیزی قابل حذف.  نتیجه، به گفته بهار، 

«مخالفت مطلق با همه کس و همه چیز» بود.
سوم، تاریخ دان و فیلسوف تاریخ نیستم و نمی دانم «نگاه انتقادی 
بــه تاریــخ» دقیقاً یعنی چه. مثــلًا اگر پدر و مادر من بــا هم ازدواج 
نکرده بودند و دو تــا آدم دیگر در جایی دیگر ازدواج کرده بودند من 

در محیط بهتری پرورش می یافتم و آدم حســابی می شدم؟ وقایعی 
اتفــاق افتاده و نتایج آنهــا در مواردی ادامــه دارد. ممکن بود اصلًا 

اتفاق نیفتد یا جور دیگری اتفاق بیفتد.
آورده اید که عشــقی اعلان می کند روزنامه اش محتاج رمانی  �

اســت که زمینه آن به روی اســاس سوسیالیسم باشــد، اما چیز 
دندانگیری به دســتش نمی رسد و اشاره می کنید که جامعه از نظر 
فرهنگی توســعه نیافته بود، اما نظرات عشقی درباره جمهوریت 
نیــز نامربوط و بی پایه بود. می نویســید او فرصت نیافت تا مبانی 
نظری محکمی برای احساســات سیاسی خویش بیابد یا بپروراند، 
بااین حال ادامه طــرز فکر او را در وقایع بعدی جامعه ایران قابل  
تشــخیص می دانید. در کتاب هم هرچه پیش می رویم ضمنِ بیان 
نظرات و مواضع عشــقی، به سطحی بودن شــان کنایه می زنید و 
او را «آنارشیست»، «نیهیلیســت»، «سوسیال-آنارشیست» و نه 
«انقلابی» (در مفهوم تازه اش از انقلاب فرانسه به بعد) می خوانید. 
آیا این تناقضات فکری یا عقیم ماندن طرزِ فکری عشــقی، همان 

رویکرد انتقادی شما در کتاب نیست؟
کتاب حــاوی بحث نظری بســیار کم بود. می تــوان گفت وجود 
نداشت. گذشــته از دیوان شعر و غزل و امثال «کنتِ  مونت کریستو» 
و «سه تفنگدار» و یکی، دو اثر پلوتارک در زمینه تاریخ شاهان باستان 
و جنگ هــای ایــران و یونان، تقریباً درباره هیــچ موضوع مهمی متن 
ترجمه نشــده بود، تألیــف که جای خود دارد. معــدود آدم هایی در 
جراید چاپ باکو و اســتانبول و در کتاب هایی روسی،  فرانسه یا ترکی 
چیزهایی خوانده بودند و عیناً پس می دادند و بقیه که نخوانده بودند 
از روی دست آنها رونویسی می کردند. نظر برخی اهل قلم را آورده ام 
که انتقاد می کردند بی فایده است تکرار یک مشت ستایش کلیشه ای 
کــه در آنها فقط جای کلمــات بروقره (پروگرس، ترقــی) و قانون و 
حریــت و مطبوعات و تعلیمات عمومی عوض شــود و تصدیق های 

بلاتصور را هر روز در جراید به خورد خواننده بدهند.
عشــقی مرام سوسیالیستی را می پسندید و تبلیغ می کرد و هوادار 
ســلیمان میرزا اســکندری نماینده سوسیالیســت مجلــس بود. اما 
حرف هایش مانند بســیاری آدم ها پیش و پس از او بیشتر احساسات 
سیاســی بود تا درک و شــناخت. مثلًا در رد فکر جمهوری اســتدلال 
می کرد تا افکار لُـرد انگلیسی برای چوپان کردستان قابل فهم نباشد 
هر تلاشی برای بهبود وضع مملکت بی فایده است. یکی  گرفتن وزیر 
وکیــل  لندنی، که در ایران خدای مکر و سیاســت تلقی می شــود، با 
متفکران آن جامعه شــاید خوانندگانــی را مرعوب  کند اما نمی تواند 
توضیح دهد لُـــرد انگلیســی چه جــور موجودی اســت و افکارش 
چیست، و عشــقی توجه نداشت افکار مفروض جناب لــُـرد در باب 
مستعمرات ماوراء بحار  را چوپان اسکاتلندی هم قرار نیست بفهمد، 

و این قیاسی است بی ربط.
به اصطــلاح امروزی، مهندســی وارونــه را چــاره کار می دیدیم: 
دارنــدگان صنعت قوی و بانک پر پول و نیروی دریایی مهیب پارلمان 
هــم دارند و اگر ما از اینجا شــروع کنیم به آنجا می رســیم. در عمل 
وقتی مجلس ملی جایی برای استیضاح های پیاپی و بی حاصل شد، 
عشــقی هم نتیجه گرفت باید مردم بریزند معدود آدم های ناجور را 
کــه چوب لای چرخ می گذارند تکه تکه کنند. در جامعه ای بی ثبات و 
دستخوش آشــوب های ادواری، شعار «خرابی چون که از حد بگذرد 
آباد می گردد» البته ریشه قدیمی دارد اما اینکه از فکر پارلمانتاریسم 
به «راه حل نهایی» بپری و خیال کنی اگر یک مشــت آدم بد را بگیرند 

بکشند باقی مانده جامعه یک بار برای همیشه اصلاح می شود یعنی 
نیهیلیسم و آنارشیسم در بدوی ترین شکل.

در همــان فصل ابتدایی وجوهی از افکار سیاســی، مشــرب  �
فلسفی، طرز شاعری و روزنامه نگاری عشقی را برمی شمارید، بعد 
می نویسید اگر همه اینها برای ماندنی شــدن او در عرصه ادبیات 
سیاســی کافی نباشــد، تمایز بی چون وچــرای او - قرارگرفتن در 
سرحلقه قربانیان خشونت سیاسی- جایگاه خاص به او می بخشد. 
جدا از این، عشــقی را در نســبت بــا دیگر مبــارزان معاصرش 
می نشانید. اینجاست که خواسته یا ناخواسته تمایزی مهم تر پیش 
کشیده می شود. اینکه عشقی برخلاف همفکران و معاصرانش هیچ 
نسبتی با قدرت نداشت. اگر پســیان یک نظامی بود که در نتیجه 
تمرد در برابر قدرت مرکزی به خاک افتاد و خیابانی در کشــمکش 
برای کســب قدرت سیاسی جان باخت،  عشــقی نخستین فردی 
بود که به عنوان شاعر، روزنامه نگار، نویسنده به میدان آمد و ترور 
شد،  بدون هیچ انگیزه یا سابقه ای مربوطه به کسب قدرت،  از نوع 
داخلی یا خارجی اش. فکر نمی کنید تمایز اخیر اســت که میرزاده 
عشقی را به رفیقِ مورد اعتماد مهم ترین شاعر معاصر ما،  نیما بدل 
کرده و جایگاه او را به عنوان روشنفکر ترقی خواه عصر مشروطه در 

ذهن مردم تثبیت کرده است؟
ماندگاری نام عشــقی تا حدی به ســبب جوانمرگی و، مهم تر، از 
این روست که نخستین قربانی ظهور و صعود سردارسپه شناخته  شد. 
تیرخوردن مرد پرخاشگر و خوش سیما ربطی به مشروطیت نداشت. 
حتی به ســروده های خودش هــم ارتباط چندانی نداشــت. به فکر 
برپایی جمهوری در ایران می تاخت اما به شخص رضاخان نه. با این 
همه، ابتدای سال ۱۳۰۳ ترجیع بند «جمهوری نامه» علیه سردارسپه، 
که اساســاً و عمدتاً کار بهار بود، به اســم او در رفــت. چند ماه بعد 
روزنامه تعطیل  مانده اش را به شخصی که چیزی درباره او نمی دانیم 
واگذاشت و آن شخص چند مضحک قلمی چاپ کرد، از جمله یکی 
که جمبول (John Bull، نماد بریتانیا) را نشــان می داد سوار بر خری 
که فوراً کنایه از سردارســپه تعبیر شــد. کاریکاتورها ربطی به عشقی 
نداشت اما او را مسئول می شناختند. ظهر شنبه روزنامه درآمد و ظهر 
پنجشنبه زندگی عشقی پایان یافت. بیشتر شهید راه سوءتفاهم شد تا 

مشروطیت یا هر چیز دیگر.
 کتاب «عشقی» روایتی گاه شمارانه از سرگذشت یک شخصیت  �

تاریخی نیســت. از همان مقدمه شما از آنچه شــما را به نوشتن 
از عشــقی ترغیب کرده اســت می نویســید: «شــخصیت قلمی 
عشقی». شــاعری و کار روزنامه نگاری اش، که بخش نادیده مانده 
او اســت. اما در کتاب بخش هایی نسبتا مســاوی را به شاعری، 
 روزنامه نگاری،  فعالیت و تفکر سیاســی و حتی حاشــیه هایی از 
زندگی او مانند رفاقتش بــا نیما، اختصاص داده اید تا در نهایت با 
نقادی جهان بینی او، ســیمای تازه ای از او را ترســیم کنید و خودِ 
عشقی را به آثارش اضافه  کردید و تکه هایی از واقعیت های تاریخ 
را کنار هم گذاشــته اید تا بدون بی طرفی، روایت خود را از عشقی 
بســازید. این تلقی را می پذیرید؟ به نظر شما کدام وجه از میرزاده 
عشــقی، وضوح بیشتری به سیمای او می بخشد و او را از زیر سایه 

اسطوره ای اش بیرون می آورد؟
با اســتفاده از گفته مشــهور درباره برتری عرض عمر بر طول آن، 
جوش و خروش ده سال ســوم و آخر زندگی اش تصویر عمری درازتر 
به او می دهد. اگر نمرده بود شاید باز هم پیشرفت می کرد و چیزهای 
جدید یاد می گرفت و یاد می داد. شــاید هم بــا توجه به علایم ادوار 
شور-افســردگی و توی لاک  رفتن گهگاه و پیگیری نکردن کار ناموفق 
نمایــش و تئاتر و رهاکردن روزنامه  کم خواننده اش، از خلق و جامعه 
کنار می کشید. شــاید هم به نوآوری در شعر ادامه می داد و صاحب 
مکتبی می شــد. مردن بر ســر یکی، دو ســوءتفاهم مهلک نامش را 

ماندگار کرد. مرگ او مهم ترین اثرش بود.
میرزاده عشــقی مخالف سرســخت قوام بود، تــا جایی که در  �

مقالاتش او را دسیســه باز و خائن نیز  می خوانــد. این نگاه را در 
جای جای کتاب «عشــقی» می توان دید. از روایت شــما این طور 

برمی آید که با عشقی درباره قوام السلطنه هم نظر هستید.
احمد قوام هــم ستایشــگران و مخالفانــش را دارد اما مطمئن 
نیســتم ســفرا و مقام های شــوروی و بریتانیا و آمریکا او را مهم تر از 
بقیه وزیروکیل های ایران تلقــی می کردند. موضوع مهم و جدی آن 
روزگار در درجــه اول شکســت ارتش مهیب رایش ســوم بود و بعد 
تقســیم جهان و آنچه از اروپا باقی ماند. و بریتانیا باید مقادیری قابل 
توجه از آنچه را در خاورمیانه مالک بود،  از جمله نفت جنوب ایران، 
به نجات دهنده اش ایالات متحده می داد. اینکه در تهران چه کســی 
نخست وزیر باشد برای مردم کرمان و فارس و خراسان مهم بود، برای 

فاتحان جنگ نه تا آن حد.
پس از شکســت عثمانی و اکتبر ۱۹۱۷ وقتی حکومت انگلیســی 
هند دنبال کســی می گشــت که ایران را اداره کنــد، در هیئت حاکمه 
قاجــار همدیگر را یا جنت مــکان و بی خاصیت می دیدند یا مارمولک 
و توطئه گر، و درهرحال تن به جلوافتادن و سرآمدشــدن کسی حتی 
از خودشــان نمی دادند و روحیه غالب این بود که یا من رئیس شوم 
یــا هیچ کس. بعد که آدم هایی از بیــرون هیئت حاکمه آمدند بر آنها 
مســلط شدند، مسئله قوام و مصدق و بعدها امینی این بود که اینها، 
یعنی پهلوی، از ماها و خصوصاً من پایین ترند و تازه به دوران رسیده اند.
از پســر سلیمان بهبودی، رئیس تشــریفات دربار رضاشاه، شنیدم 
قوام دوست داشت همه جا بعد از شاه وارد شود و روز افتتاح یکی از 
ادوار مجلس، در میدان بهارستان بی آنکه پیاده شود از پنجره ماشین 
خطاب به رئیس شــهربانی که منتظر ورود شاه ایستاده بود با صدای 
بلند پرســید: این بابا هنوز نیامده؟ و روایت می کنند بعد از شــهریور 
۲۰ و بازگشــت به ایران به محمدرضاشــاه گفت: ماشاءاالله چه بزرگ 
شــدین. اینها کار سیاسی نیست. به اصطلاح عامیانه، متلک کلــُـفت 
بار دیگران کردن است. ماجرای آذربایجان را هم کسانی زیادی بزرگ 
می کنند. دنیا را فاتحان جنگ در کنفرانس یالتا تقسیم کردند، شوروی 
باید خط کشــی ها و توافق ها را رعایــت می کرد و کل دولت مفلس و 

به اصطلاح ارتش ایران را کسی جدی نمی گرفت.
قــوام مبتکر حزب دولتــی و توقیف دســته جمعی جراید بود اما 
موافق عشقی هم نیســتم وقتی می نوشت فرمانفرما کلی بچه پس 
انداخته و بلای جان مردم ایران کرده اما خوشبختانه قوام السلطنه و 
وثوق الدوله اولاد ندارند و وقتی مُـردند از دستشان راحت می شویم. 

هزل بددلانه و بی رحمانه ای است.
کتاب «عشقی، ســیمای نجیب یک آنارشیست»، نوعی انتقاد  �

علیه منتقد اســت. محمد قائد همواره به عنوان «منتقد» شناخته 

شده. آیا می توان گفت شخصیت و روحیه انتقادی، شما را تا حدی 
به عشقی شبیه کرده است؟

مــا از فراز ســالیان می توانیــم تصویــر آن روزگار را هم در تصور 
آدم هــای آن عهــد و هم در چشــم انداز وقایع ببینیم.  عشــقی هم 
مانند بســیاری دیگر در طرز فکر رایج شریک بود که چندتا آدم ناجور 
نمی گذارند ایران مثل خارجه شــود. ایران تغییرهایی چنان اساســی 
کــرده که کمتر شــباهتی به یک قــرن پیش دارد اما فکــر نمی کنم 
می تواند یا قرار اســت مثل خارجه شود. منظور از خارجه البته آلمان 
و اتریش و هلند اســت، نه هند و مصر و ترکیه.  باید توجه داشت در 
جامعه با هر تغییری، یا ایجاد هر تغییری، مســائلی ممکن است حل 
شــود اما جای خود را به مشــکلاتی جدید می دهــد.  ناظرانی مانند 
عشــقی و بســیاری از مردم ایران طی صدوپنجاه ســال گذشته فکر 
می کرده اند اگر جامعه آنها با چند تغییر اساســی عین خارجه شود تا 

ابد همان جوری می ماند.
چنانچه ایران با عصایی جادویی عین ســوئیس شود آیا عشقی و 
بسیاری دیگر احســاس راحتی خواهند کرد؟ در خود سوئیس البته، 
اما تردید دارم در ایرانی که فقط ســاعت و پنیر و شــکلات و شــراب 
تولید کند و مردم اهمیت ندهند کی وزیر اســت و کی وکیل، احساس 

خشنودی کنند. تکلیف عنعنات و مفاخر و شعائر چه خواهد شد؟
در آخر کتاب دو نامه از نیما به عشــقی آورده اید. نامه هایی که  �

نیما در دورانِ نوشتن «افســانه» به میرزاده نوشته و از عقایدش 
درباره نظم و نثر و چگونگی ســاخت شــعری نو یا انقلابِ شعری 
گفته است و اینکه خطاب به میرزاده نوشته «در این تجدید بالاخره 
خرسندی من به تحسین تو است». هر دوِ اینها مورد غضب و انکار 
ادبای ســنت گرای زمانه شان بودند و معتقد به «ضرورتِ عزیمت 
از عرصه تنگ ردیف و قافیه»، آوردن زبانِ کوچه و بازار به شــعر و 
به تعبیر نیما «نزدیک کردن نظم به نثر و نثر به نظم». سپانلو معتقد 
بود اگر میرزاده بیشــتر می زیســت رقیبی جدی برای نیما بود. اما 
شــما بنابر قضاوت تاریخ، نیما را شاعری می دانید که بیش از سی 
ســال پس از «افسانه» زیست و در زبان شعر تأمل کرد، و میرزاده 
را شــاعری که ســه ماه بعد از «ایدآل» نابود شد. از نسبت و تأثیر 

میرزاده و نیما و تفاوت سبک کارشان بگویید؟
ادامــه  دادن خیالی خطی که در جایی قطعاً به انتها رســیده نه 
معقول اســت و نه فایده ای دارد. عشقی شاید سراینده ای سرآمد در 

شعر جدید می شد، شاید هم نمی شد.
امــا با توجه به آنچه او و نیما هم زمان ســرودند، به نظرم قریحه 
عشــقی بیشتر و طبع شــعرش روان تر بود. ســروده های نیما از ابتدا 
پردست انداز بود و چنین ماند. بهار چند بند مشخصاً سروده عشقی را 
در ترجیع بند روان و رسا و همه فهم «جمهوری نامه» که ظاهراً کاری 
گروهی بود گنجاند. نیما، گذشــته از ناسازگاری حتمی اش با بهار، به 
نظرم بی نهایت بعید می رســد قادر بود چند بیت روان و رسا و بدون 
ســکته در قالب «بگویند از ســر شــه تاج بردار/ به فرق خویشتن آن 
تاج بگذار/ همان کاری که کرد آن مرد افشــار/ دریغ از راه دور و رنج 

بسیار» بسراید. اصلًا این کاره نبود.
و گذشــته از محتوا و پیام هر یک، نثر پرشــور و جاندار عشــقی را 
به مراتب بیش از مطالب آموزشــی و خطابی و خیلی جاها تصنعی 
و سرد و بی روح نیما می پسندم. نیما یوشیج بی تردید انسانی بزرگ و 
بلندپرواز بود اما تا حد بســیار زیادی به برکت شمع هایی که شاملو و 
اخوان ثالث و دیگران در مرقدش روشــن نگه داشتند بزرگ شد. طی 
دهه ها اتلاف وقت و نیروی فکری جوانان مملکت در وررفتن با شعر 

نو باید یکی را قافله سالار معرفی می کردند.  
از حضور میرزاده عشــقی در عرصه تئاتر که نوشته اید به قیاس  �

جالب توجه و مهمی بین عشقی و برشــت دست زده اید. عشقی 
نمایــش «رســتاخیز پادشــاهان» را روی صحنه می بــرد که جز 
ضررهای اقتصادی عایدی دیگری برایش نداشــت. نوشــته اید 
تردیدی نیست که عشقی شور هنر داشت اما گزنکرده پاره می کرد. 
و اینکه درست زمانی که برشت به سینما توجه داشت و سنت اپرا 
را با تحقیر دور می انداخت، عشقی آستین بالا زد تا از صفر شروع 
کند و تازه عشقی آدمی است یک ســر و گردن بالاتر از جامعه ای 

بدوی و مفلوک.
مرد بااستعداد و پرشور انگار همدم و مشاوری نداشت که برایش 
توضیح دهد اپراســاختن و به صحنه بردن دشــوار و پرخرج است و 
همه جای دنیا با بودجه دولت اداره می شود. در مطالب روزنامه اش 
درباره اپرابازی نشــانه ای نیســت که به او گفته باشند هرکس بلیت 
چــاپ کند و بفروشــد باید طبق قانون بــه اداره مالیــه مالیات و به 
بلدیه عوارض بپردازد و برای اردشــیر بابکان و خســرو انوشیروان و 
عظمت ایران باســتان هم تخفیف قائل نمی شوند مگر اینکه پیش تر 

با مقام های رده بالا صحبت کنی و معافیت کتبی و رسمی بگیری. 

در همان روزگار، قمر هم بــدون حجاب در گراندهتل لاله زار آواز 
 خواند و لابد مشتری و خواستار داشت. اما اجاره  کردن سالنی که قلب 
جامعه اعیانی تهران بود، بلیت «همت عالی» دســت جماعت دادن 
و بعــد اعــلان چاپ کردن کــه لطفاً تشــریف بیاورید پول تماشــای 
نمایش بی ســر و ته آن شب را بدهید، بیش از آنکه عشق به هنر باشد 
ندانم کاری بود. نمایش ابتدایی و آماتوری را دو ماه پیش تر در انتهای 
ســال ۱۲۹۹ در اصفهان به صحنه برده بود اما ننوشته آیا بلیتی بود 
یا دعوتی. درهرحال،  در تهران باید سالن دبیرستانی می گرفت و برای 

کسانی کارت دعوت می فرستاد، بدون حرفی از فروش بلیت.
در شماره سوم روزنامه اش می نویسد «بواسطه کسالت روحی که 
بر مدیر ما از شب نمایش اهنگی رستاخیز سلاطین ایران عارض شده 
در این شــماره و شماره ۲ موفق به انتشار مقالات سودمند اجتماعی 
نشدیم». جای تأسف دارد که آدمی شریف از فرط ناراحتی و زیر فشار 
مالی (به بیان شیرازی ها) دیسپرس بگیرد و ناخوش شود اما پیداست 
پیش تر تصوری نداشــت که برای ســالن گراندهتــل لاله زار (معادل 
بــال روم هتل مجلل امروزی) بلیت چاپ کنی پوســتت را می کنند و 

چیزی هم بدهکار می شوی. کار دنیا حساب دارد.
اشاره کرده اید که عشقی به رغم ناتوانی از سامان دادن به عقاید  �

سیاســی اش دارای اصولی بود هرچند بدون چارچوب مشخص: 
نویسنده-روشنفکری که در زمانه تجددخواهی میان سنت و تجدد 
بود و میان انقلاب و کودتا، همواره در حد فاصلی ناگزیر. به اعتقاد 
شما این در حدفاصل بودن خاصِ زمانه عشقی بود یا روشنفکری 
ما -  با اقتضائات دورانش- چنین تجربه ای داشته  است؟ گفتمان 
اخیری که بنا دارد روشنفکری را از جایگاه روشنفکری به نقد بکشد 
شاید از دو دهه پیش آغاز شده باشد، اما امروز به جریانی انتقادی 
یا حتی انکاری نسبت به تفکر و روشنفکری در جامعه ما منجر شده 

اســت.  شــما نیز در مقاله «گزارش یک قتل یا مرگ» نوک پیکان 
انتقادات را به گونه ای دیگر سمت روشــنفکران، «پدیدآورندگان 

کتاب ها که قرار است بگشایند از رخ اندیشه نقاب» برمی گردانید.
در ایران، روشــنفکر برچســبی اســت ژنریک برای یک کاسه کردن 
پنجــاه ســال گذشــته، تکنوکرات هــا،  درس خوانده هــای صــد و 
بورژوا مآب ها و شیک پوش ها یا افرادی با پوشش نامتعارف، کسانی از 
گرایش چپ، متجددها، هنرمند و نویســنده و روزنامه نگار و کتاب ساز 
و شاعر و فیلم ســاز و نقاش و موسیقیدان و کلًا اهل قلم و هنرهایی 

غیر از خاتم سازی و قلمکاری.
در بســیاری موارد برای تحقیر و تخطئه موجود فرضی پرمدعایی 
بــه کار مــی رود آماده  دخالت در بحث بر ســر هــر موضوعی؛ که با 
هرکس و هرچیز، هم با مالدار و قدرتمند و هم با مردم عامی، به طور 
مطلق مخالف است درعین حال که مدعی سخنگویی از طرف دسته 
اخیر است،  و برای هر مســئله ای راه حل معجزه آسا دارد. این تصویر 
شترگاوپلنگ حتی کاریکاتور هم نیست، فقط بی معنی است. دو، سه 
دوجین اعضای یــک فامیل را هم نمی توان چنین یکدســت گرفت. 
منش و قیافه دو برادر ممکن اســت بسیار متفاوت از یکدیگر باشد، تا 
چه رسد به بیست سی چهل پنجاه جور آدم در زمان ها و محیط های 

مختلف.
در هجمه ها، فــرد تازنده با اســتعمال کلمه روشــنفکر علامت 
می دهد منظورش چه کسانی نیستند: زمین دار و ملاک نیستند، نظامی 
نیســتند، بازاری و دکان دار نیستند، کشــاورز و کارگر نیستند، نجیب و 
ســربه راه و خانواده دوســت نیســتند. زمانی بهار در رشته مقاله های 
«نســل معاصر» در مطلبی با عنوان «نســل انقلاب ــ نسل هوچی» 
دربــاره جوانان پس از صدر مشــروطیت نوشــت «ایــن نوجوان که 
ما شــرح احوال او را می  نویســیم از همان کودکی سیگارکشــیدن و 
عرق خوردن و فحــش دادن و روزنامه خواندن و شــعر مهمل گفتن 
شــروع نمود!» عشــقی اتهام ها را به خودش گرفت و چنان آتشــی 
شــد که مقاله ای تند علیه بهار منتشر کرد. بهار که عشقی را دوست 
داشــت و قریحه سرشارش را می ستود در پاســخی ملایم کوشید از 
او دلجویی کند و به ســوی فراکســیون مخالف صعود سردارسپه در 
مجلس بکشاندش. خلاصه مقاله ها و شرح مناقشه و رفاقت بعدی 

آنها را در کتاب آورده ام.
در مقالاتی زیر  عنوان «شــبه معمای کتاب» مسائل حوزه کتاب  �

را برشمرده اید. از شمار بیشــتر ناشران از کتاب فروشی ها، دخالت 
دولت در صنعــت کتاب، لزوم یارانه مســتقیم و کافی به نشــر، 
توزیع یارانه و پاگرفتن ناشــران خرده پا و ســرآخر کم شدن شمار 
خوانندگان. از این میان «پدیده غریب بالازدن شــمار ناشــران از 
شمار کتاب فروشی ها» جالب توجه اســت. معتقدید این پدیده با 
اقتصــاد ایران همخوانی دارد و درک صنعت نشــر ایران را بر پایه 
آمارها در حکم «شــکار سایه» می دانید. به اعتقاد شما چرخه مالی 
نشر یا همان وجه در سایه مانده آمارها را از کجا می توان دنبال کرد؟
از هیچ جا. می توانید پیش خودتان حدســی بزنیــد که به اندازه 
ســایر حدس ها اعتبــار دارد. حرفم در آن بحث این اســت که پدیده 
غریب بالازدن شــمار ناشران از شــمار کتاب فروشي ها با نوع اقتصاد 
ایــران همخوانی دارد، «اقتصادی کــه در آن بخش پنهان هر چیزی 
بزرگ تر و مهم تر از بخش پیدای آن است.» به دلایل له  و  علیه یارانه 
به صنعت چاپ و انتشــار اشاره کرده ام و گمان می کنم حرفم روشن 
باشد،  همان حرفی که اتحادیه ناشــران رسماً و صراحتاً و کتباً اعلام 
کرده: پمپاژ پول و ســهمیه کاغذ از بیت المال به افراد غیرحرفه ای را 
متوقــف کنید و بگذارید هر بنگاهی قادر به تولید کتاب اســت بماند 
و هرکس نیســت پــی کاری دیگر برود. دســتگاه اداری به هزار زبان 
می گوید به ناشــرهای واقعاً حرفه ای که چند ده تایی بیشتر نیستند از 
نظــر فکری اعتماد ندارد و لازم می بیند افراد قابل اعتماد و خودی را 
تقویت کند. ســؤال من هم این است که تولیدات هزارها ناشر «مورد 

اعتماد» کجا می رود؟ عمدتاً به مقواسازی.
مســئله مهم دیگری که پیش می کشــید، تکیه بــر کتاب های  �

روشنفکرپسند و خواص خوان اســت. فکر نمی کنید رسیدن تیراژ 
این کتاب ها به کمتر از پانصد نســخه یا تیراژ متوســط هزارتایی 
هم زمــان با افزایش تعداد عناوین و ناشــران، خود پدیده غریب 

دیگری است؟
به چندین نکته در این زمینه اشاره کرده ام: «تصویرهایی که از تیراژ 
به دســت می  دهند غالباً دقیق نیســت. مثلًا اگر سال ۴۴ هر سال یک 
کتــاب دربارهٔ اروپای قرن نوزدهم چاپ می  شــد و اگر امروز هر هفته 
یک کتاب در این زمینه بیرون می  آید، پس تیراژ ســه هزاری چهل سال 
پیش درواقع از صدهزار گذشــته اســت». و بیفزایید تجدید چاپ را. 
در همــان دهه چهل کتاب خواص خوان ندرتاً به چاپ ســوم و حتی 
دوم می رســید. امروز انبارکردن هزارها نســخه  از عنوان های قدیمی 
در مکان هایی که بهای آنها ســر به آســمان  زده عملی نیست. مهم 
این است که کتاب همواره برای خواننده  بالقوه قابل دسترسی باشد.

در مقاله اخیرِ «از نشر و ناشــرون در اینجا و جاهای دیگر» به  �
امر ناممکنِ پول درآوردن با نوشتن در اینجا اشاره کرده اید. از دهه 
چهــل مثال آورده اید که برخی کتاب هــای آل احمد و نیما با جلد 
سلوفان (ســخت) منتشر می شــد و بهای کتاب را بالاتر می برد و 
حتی کتاب فروش های پیشرو شهر را به متلک انداخته و خواننده ها 
را ناراضی کرده بــود. این وضعیت تا امروز هــم ادامه دارد. اگر 
کتاب کیفیت چاپ بهتر داشــته باشد، قیمتش بالاتر می رود و بعد 
هم حق التألیف بیشتر و خریدار کمتر و برعکس. فکر نمی کنید تمام 
این مشــکلات به نوعی مربوط به همان سهمِ ناچیز مؤلف از اثرش 

است؟
حرفی از «امر ناممکن» نزده ام. برعکس، در ایران برای نخستین بار 
بــا قلم زدن تمام وقت و البته موفق و دارای خواننده می توان شــناور 
ماند. در دهه های پیشــین تقریباً تمام نویسنده ها و مترجمان کارمند 
جایــی بودند. در آن مقاله به پاره ای وجوه مشــترک نشــر در ایران و 
آلمان به روایت یک ناشــر قدیمی اش که در آمریکا هم کتاب منتشر 
می کرد اشــاره کرده ام؛ و به شــباهت ادبای ایران و آلمان که اعتقاد 
دارند شــعر بدون وزن و قافیه را باید گذاشت درِ  کوزه؛ و به مؤلفان و 
مترجمانی که اصرار دارند عنوان های گاه خودســاخته آکادمیک شان 

از قلم نیفتد.
شــماری فزاینده از ناشــران ما هــم کتاب را در دو نوع شــمیز و 
سلوفان منتشــر می کنند.  یک راه دیگر برای کمک به خواننده ای که 
فقط می خواهد بخواند کتابخانه عمومی است. اما در ایران کتابخانه 

عمومی کتاب هایی معین در قفسه می گذارد.
در زمینــه نارضایــی برخی خواننده ها از قیمــت کتاب، در کله ما 
ته نشین شده که نویسنده شریف، برخلاف آدم قلم  به  مزد، حرف پول 
نمی زند. درهرحال، شــخصاً تا آن حد که بتوانم متنم را روی ســایت 
می گــذارم مجانی بخوانند. یا به خواننده ای که از قیمت پشــت جلد 
گله دارد، مرا شریک جرم می داند و اهل خواندن روی مانیتور نیست 
پیشــنهاد می کنم کتاب را بدهم بخوانــد و برگرداند. چندتایی جواب 
می دهند «خیلی شــیک اســت، دلمان می خواهد داشته باشیمش». 
شما جای ناشری بودید که با کلی خرج و زحمت کتاب جلد سلوفان 

خوش دست منتشر کرده، چه می گفتید؟

گفت وگو با محمد قائد، به مناسبت انتشار «بچه رزمری» و «عشقی: سیمای نجیب یک آنارشیست»

آشفتگی در فکر تاریخی
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آیرا لوین

ترجمه محمد قائد
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