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محسن آزموده

ویزا شدن پاسپورت و دالان ابدیت
مرگ، سوگواری و ماتم در گفت وگو با محمد قائد

بدترین خاطره ام از خاکسپاری مربوط است به حمل پیکر احمد شاملو

  در ابتدا بفرمایید سوگواری چیست؟
آنچــه شــخصاً تجربــه کــرده ایم خاطــره، و آنچــه فقــط اطــاع 
مشــرک بــه حســاب می آیــد تاریــخ اســت. در سمســاری چــه 
بســیار قــاب عکــس  قدیمــی از نســلهای رهســپار ابدیــت شــده 
تصویــر  بداننــد  نتیجه هــا  و  نوه هــا  شــاید  می خــورَد.  خــاک 
همکاســهای  میــان  در  اســت  ’’خانم جــون‘‘  ’’آقاجون‘‘یــا 
عنفــوان  در  نــه  را  متوفــی′  قیافــة  امــا  دانشــگاه،  و  دبرســتان 
شــباب، بلکــه در هیئــت مــرد یــا زنــی ســالمند و ســپیدموی بــه 
خاطــر دارنــد. بــه همــن ســبب، ممکــن اســت اشــتیاقی بــه حفــظ 
آن نداشــته باشــند، زیــرا احساســی در آنهــا برنمی انگیــزد و حتــی 
طــرح قــاب بــا دکوراســیون امــروزی آپارتمانهایــی کــه روی خانــة 
کلنگی ســاخته شــده ســازگار نباشــد ــ وگرنه ســر از خِرت وپرت 

درنمــی آورْد. سمســاری 
در مقابــل، ممکــن اســت از برخــی آدمهایــی کــه از چهــار، پنــج 
ســالگی تــا ســن کنونــی می شــناخته ایم، خاطــرة همــراه بــا عاطفــه 
داشــته باشــیم )عاطفــه می توانــد هــم مثبــت و هــم منفــی باشــد. 

کینــه را می تــوان خاطــرة همــراه بــا عاطفــة منفــی تعریــف کــرد(.
ســوگواری را می تــوان انــدوه فقــدان آدمهایــی دانســت کــه پیــش 
از مــا بــه دنیــا آمدنــد و خــط طبیعــی زندگــی را پیمودنــد هرچنــد 
آن خــط ناگهــان قطــع شــده باشــد، مثــا در بیمــاریِ  بــه نظــر 
مــا بی هنــگام یــا ســانحه یــا قتــل. و داغدیدگــی را غــم از دســت 

دادن کســانی کــه پــس از مــا بــه دنیــا آمده انــد.
ایــن تفکیــک لغــوی بــدان معنــی نیســت کــه درگذشــت ســابقون 

کمر متأثرکننده اســت تا مرگ معاصران همگن. کســانی عادتاً 
حتــی همــراه نــام برخــی آدمهــا کــه مثــا در قــرن نوزدهــم زندگــی 
کردند، کلمة محرمانه و عاطفی ’’مرحوم‘‘ به کار می برند در 
حالــی کــه ممکــن اســت ویــزا شــدن پاســپورت همــکاس و حتــی 

خویشــاوند نزدیــک بــرای همــان شــخص علی الســویه باشــد.
کا ایــن طــور اســت کــه داغ فرزنــد و بــرادر و خواهــر کوچکــر 
ســنگن تر اســت از ســوگ مســن ترها، حتــی پــدر و مــادر. در 
بیشــر مــا تمایلــی هســت بــه جانــب نــاکام انگاشــن دســتة اول، 

هرچنــد ســه چهارم قــرن عمــر کــرده باشــند.
در ضمن، ســی ســالگی شــروع دهة چهارم عمر اســت، پنجاه 
ســالگی بــه بعــد دهــة ششــم، هفتــاد ســالگی دهــة هشــتم چــون 
بــرای تولــد تــا ده ســالگی دهــة ’صفــرمُ‘ بــه کار نمی بــریم. مثــل 
قــرن کــه از نظــر ترتیــب و توالــی اعــداد بــا ۱۹۰۱ و ۲۰۰۱ و 
۱۳۰۱ و ۱۴۰۱ شــروع می شــود، اما جماعت دوســت دارند، 
یــا شــاید عجلــه دارنــد، ۲۰۰۰ و ۱۴۰۰ را شــروع قــرن جدیــد 
بگرنــد. موضــوع مهمــی نیســت، بــه خایــق ســخت نگــریم. 
در عمــر اکثریــت نزدیــک بــه تمامــی آدمهــا فقــط یــک بــار اتفــاق 

می افتــد ــــ اگــر بیفتــد.
  چرا سوگواری ضرورت می یابد؟

بــا بدرقه کــردن مســافران، انــدوه دوری در هــر دو طــرف ایســتا 
ابــدی،  قــدری کاهــش می یابــد. در مفارقــت  فقــط  و رونــده 
انســانهای فانــی نخواهنــد دانســت مســافر چــه احساســی دارد، 
امــا ایــن قــدر هســت کــه دســت کم هفــت قــدم رفــن پشــت 

در نیمه دوم سالی که گذشت، بعضی خانواده ها در ایران، به اشکالی نامترقبه و اندوه بار عزادار شدند و به قول قدیمی ها، امسال عید ندارند و 
نوروز را با جای خالی عزیزی آغاز می کنند. در فرهنگ های همه ملل معمولا آداب و رسومی برای سوگواری و کنار آمدن با فقدان نزدیکان وجود 
دارد. اما به دلایل مختلف، ازجمله تغییر نگرش و باورهای افراد در روزگار مدرن، این شیوه های سنتی همیشه پاسخ گو نیست و همین رجوع به 

روان شناسان و روان درمانگران را ضروری می سازد. از قضا در روان شناسی جدید، بحث های فراوانی درباره سوگواری و شیوه های کنار آمدن با غم 
از دست دادن عزیزان صورت گرفته و در این زمینه کتاب ها و مقالات فراوانی نوشته شده است. کتاب »رنج و التیام در سوگواری و داغدیدگی« 

نوشته ویلیام وردن یکی از این آثار است که محمد قائد، مترجم و نویسنده نام آشنای ایرانی آن را ترجمه کرده است. قائد که در سال گذشته 
داغدار درگذشت برادرش بوده، خود روان شناسی خوانده و در این زمینه و درباره فرهنگ عمومی ایرانیان مقالات انتقادی فراوانی نوشته است، 
به ویژه درباره فرهنگ و آداب و رسوم ایرانیان. برای فهم ماهیت سوگواری، ضرورت آن و شیوه های مرسومش در ایران با او گفت وگو کردیم.

عشق، مرگ، زندگی
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تابــوت نوعــی بای بــای از ســر مهــر تلقــی می شــود. 
خاکســپاری فقــط بخشــی از ســوگواری اســت. حتــی بــا رواج 
مقــداری  بــه  متوفــی′  تبدیــل  بــرای  مــدرن  و  ســریع  کوره هــای 
خاکســر در بســیاری جوامــع، ســوگ و عــزا می توانــد ســر جــای 

خــود بمانــد.
می گوینــد دل پــر از درد بایــد خالــی شــود، وگرنــه می ترکــد. اهــل 
طبابــت نوشــته اند بیمارانــی پــس از به هوش آمــدن از جراحــی 
قطــع عضــو تــا مدتــی از خــارش دســت یــا پایــی کــه دیگــر جــزو 
بدنشــان نیســت، شــکایت دارنــد، امــا بــا کم شــدن اثــر داروی 
بیهوشــی، خارش تبدیل به درد می شــود. خلأ ناشــی از فقدان 
جداشــده  عضــو  ســوزش  ماننــد  عاطفــی  پیونــد  دارای  فــردی 
اســت. همچنــان کــه بــه بیمــار و بــدن کاهش  یافتــه اش بــا تزریــق 
مسکــّـن مجال التیام می دهند، ســوگواری در حکم مسکــّـن درد 

فقــدان اســت.
تفــاوت  قــدری  بــالا( و احساســی  مثــال  بــن حسّــی )ماننــد 
چیــزی،  هــر  از  مــا  خاطــرة  باشــیم  داشــته  توجــه  و  بگــذاریم 
 خصوصــاً امــور کامــا احساســی و ذهنــی، خاطــرة آخریــن بــاری 

اســت کــه آن را بــه یــاد آورده ایم.
بــه بیــان دیگــر، خاطره هایمــان بــه مــرور بازســازی می شــود، زیــرا 
آنها را خواســته یا ناخواســته دســتکاری می کنیم. دربارة بعضی 
آدمهــای خوش تعریــف مضمــون کــوک می کننــد کــه شــرح فــان 
ماجرایشــان طــی ســالیان چندیــن ورژن عــوض کــرده. اعــراف 
کنــم خاطــرات خــودم را وقتــی روی کاغــذ آورده ام، انــگار اصــل 
ماجــرا، مثــل طرحهــای اولیــة  تابلوهــای نقاشــان عهــد رنســانس، 
زیــر آخریــن طــرح پنهــان و بلکــه گــم شــده و حــالا وقتــی بــه واقعــه 
فکــر می کنــم، نوشــتة ده ســال پیشــم را بهــر از اصــل ماجــرای 

چهــل ســال پیــش بــه یــاد مــی آورم.
به همن ســان، درد فقدان کســی خاطرة آخرین باری اســت که 
به یاد او افتادیم، نه نخستن باری که خر بد را شنیدیم. تداوم 

حالت دوم خردکننده و بلکه کشنده است.
منحنی احساس درد و اندوه رو به کاهش دارد، هرچند ممکن 
اســت تــا لحظــة پایــان زندگــی خودمــان بــه یــاد فــرد یــا افــرادی 
خــاص باشــیم کــه زمانــی در گذشــتة دور یــا نزدیــک از دســت 
ســوگ  )نــه  عزیــزان جوان تــر  داغ  عامیانــه،  اعتقــاد  در  دادیم. 
ســالمندان( ماننــد ســوختگی روی جگــر شــخص می مانــد. در 
بیتــی منتســب بــه حافــظ، ’’بــه روز واقعــه تابــوت مــا ز ســرو 

کنیــد/ کــه مــی رویم بــه داغ بلنــد بالایــی‘‘. 
رمُــی شــنایدر بازیگــر آلمانی  ـفرانســوی دهه هــای ۱۹۶۰ و ۷۰ 
برابــر چشــمش  پــس از مــرگ فرزنــد چهارده ســاله  در  ســینما 
گمــان مــی رود تســلیم چیــزی شــد کــه در مکتــب روانــکاوی 
میــل بــه مــردن یــا غریــزه یــا ســائقة مــرگ خوانــده می شــود. هرچنــد 
یــک دوســت نزدیکــش گفــت ماههــای پیــش از ســکتة  قلبــی 
بی محابــا الــکل نمی نوشــید،  می تــوان تصــور کــرد صحنــة جگرســوز 
از درخت افتادن پســر نوجوان با ســینه و شــکم روی میله های 
دردناکــش  مــرگ  و  فریــاد  و  تشــنج  و  بــاغ  حصــار  نوک تیــز 

لحظــه ای از برابــر چشــم مــادر چهل ســاله محــو نشــد و او را 
ماننــد شمــع آب کــرد.

قرنهــا پیش تــر، خاقانــی شــروانی در ســوگ پســر نوجوانــش امــر 
رشــیدالدین ســرود:

بــه نظــر مــن بهــر: صبحگاهان]ســرخوناب  صبحگاهــی [یــا 
جگــر بگشــایید

ژالة صبحدم از نرگس تر بگشایید
دانه دانه گهر اشک ببارید چنانک
گره رشتة تسبیح ز سر بگشایید

خر مرگ جگر گوشة من گوش کنید
و الی آخر. مطلع قصیدة »ترنـمّ المصائب« او روی سنگ گور 

برادرم حک شــد.
تکلیــف ســوگواری  التیامچهــار  و  رنــج  مؤلــف کتــاب    

چیســت؟ تکالیــف  ایــن  برمی شــمرد. 
فقــدان  واقعیــت  ’’پذیــرش  او  نظــر  بــه  تکلیــف  نخســتن 
ممکــن  می رفتــه  مــرگ  انتظــار  مــواردی کــه  در  اســت.‘‘حتی 
اســت بازمانــده نخواهــد بــاور کنــد کــه شــخص غایــب بــاز نخواهــد 

گشــت.
را   )six feet under(‘‘پائن تــر فــوت  ’’شــش  اصطــاح 
احتمــالا در عنــوان فیلــم و داســتان دیده ایــد. ایــن عــدد، حــدود 
۱۸۳ ســانتیمر، طبــق مقــررات شــهرداریها و ادارة بهداشــت 
حداقــل عمــق گــور بــرای دفــن تابــوت اســت. در ایــران کــه طبــق 
فقــه اســام جســد بایــد روی خــاک قــرار گــرد و دفــن بــا تابــوت 
محفظــه ای  در  و  می رونــد  پائــن  انــدازه  همــن  نیســت،  جایــز 

ســیمانی خــاک می ریزنــد.
مومیایی کــردن جســد فــرد عزیــز در حالــت نشســته و حتــی غــذا 
تعارف کــردن بــه او در برخــی قبایــل آمریــکای مرکــزی و اعمــاق 
جنگلهــای جزایــر اندونــزی بــه رغــم تــاش مقامهــای بهداشــت 
آن اقالیــم ادامــه یافتــه. در جوامــع دیگــر هــم افــرادی بــا حفــظ 
خاطــرة متوفــی و اســباب و اثاثیــة او می کوشــند بــه دیگــران 
وانمــود کننــد و بــه خودشــان بقبولاننــد کــه چیــزی عــوض نشــده و 

انــگار کســی جایــی نرفتــه.
یکــی از رفتارهــای نــه چنــدان رایــج در جوامــع امروزی کــه حفــظ 
اجساد در محیط زندگی جرمی است با پیگرد قانونی، احضار 
نادرســت،   بســیاری آن را عملــی را مکــروه،  اســت کــه  روح 
ناپســند و حتــی گنــاه می داننــد. بــه نظــر وُردن توســل بــه چنــن 
تمهیداتــی مانــع گــذر از مرحلــة پذیــرش واقعیــت فقــدان اســت.

مرحلة دوم اذعان درد و گذر از ماتم است، به گونه ای که فرد 
مصیبت دیــده آگاهانــه و صادقانــه بپذیــرد واقعــه ای دردنــاک در 
زندگی اش اتفاق افتاده که باید آن را تاب بیاورد و پشــت ســر 
بگــذارد. در مرحلــة ســوم، فــرد ســوگمند بــا محیطــی کــه شــخص 
فقیــد در آن حضــور نــدارد، انطبــاق پیــدا می کنــد. در مرحلــة 
چهــارم، جایگاهــی درخــور متوفــی′ بــرای یــاد و نــام او قائــل 

می شــود و می گــذارد زندگــی ادامــه یابــد.
  آیا سوگواری انواع دارد؟

گــذر از مــاتم و ســوگ در شــرایط زندگــی عــادی نیــاز بــه صــرف 
نــروی روانــی فــوق  تــوان آدمهــای عــادی نــدارد. گذشــته از انــواع 
ســرماخوردگی کــه مجموعــاً در طــول زندگــی رقمــی قابــل توجــه 
از روزهــا و ســاعتهای مــا را هــدر می دهــد، بــرای هرکــس ممکــن 
اســت پیــش بیایــد کــه حتــی در بیمارســتان بســری شــود،  بهبــود 

یابــد، برخیــزد و بــه زندگــی ادامــه دهــد.
تغیرهــای  فــرد  زندگــی  در  بیماریهایــی  کــه  همچنــان  امــا 
برگشــت ناپذیر ایجــاد می کننــد و ماننــد ســرماخوردگی و زکام و 
سینه پهلو نیست که تا سال بعد تقریباً فراموش می کنیم زمانی 
چندیــن روز در بســر افتــادیم، ســوگهایی دســت انداز شــدید و 

حتــی خردکننــده در زندگــی فــرد ایجــاد می کنــد.
را  زندگــی  طبیعــی  مســر  مســن تر کــه  نزدیــکان  درگذشــت 
پیموده انــد، جــزء مــاتم غرپیچیــده اســت. درگذشــت ناگهانــی 
جوانرها، مرگ خردسالان نزدیک خصوصاً فرزند، خودکشی، 
مــرگ در اثــر قتــل از همــه نظــر بــا درگذشــت مادربــزرگ و عمــو 

و خالــه تفــاوت دارد.
مرگهای دســته جمعی در اثر زلزله، جنگ یا اقدامات تروریســتی 
کار بازماندگان را بســیار ســخت تر می کند. آیا برای کودکان 
بایــد بیشــر دل ســوزاند یــا والدیــن آنهــا کــه همــراه فرزندانشــان 
مردنــد؟ آیــا می تــوان بــه طــور فلــّـه مــاتم گرفــت و بــن یــک دوجــن 
قربانــی تقســیم کــرد؟ آیــا می تــوان چندیــن ســال در مــاتم بــود تــا 
حــق هــر نفــر از رفتــگان واقعــة دســته جمعی ادا شــود؟ مثــا یــک 
ســال بــرای هــر نفــر ضــرب در پانــزده ممکــن اســت از عمــر فــرد 
سوگوار بالا بزند و او تمام سالهای باقیماندة عمر را در ماتم و 
ســوگ ســپری کنــد، یعنــی بــه نوعــی نیم مــرده تلقــی شــود. یــا در 

مدتــی کوتــاه از مــاتم بــزرگ عبــور کنــد؟
پیچیــده  ســوگواری  و  بی مســئله  ســوگواری  از  منظــور    

چیســت؟
از  آســوده خاطــر  فــردی  بگــریم.  نظــر  را در  چنــد موقعیــت 
اینکــه زندگــی اش روی غلتــک و بــه اصطــاح ردیــف اســت 
و کم وکســری نــدارد، در زمانــی کوتــاه و بــدون اخطــار قبلــی 
بــا طوفــان روبــه رو می شــود: همســرش پــس از دردی در قفســة 
ســینه می مــرد. یــک واکنــش ایــن اســت کــه متوفــی′ اگــر بــه 
عــایم جســمانی خــودش بیشــر توجــه می کــرد، حــالا زنــده بــود 
و درواقــع در مــرگ خــودش مقصــر اســت، خاصــه کــه همســر 
و فرزندانــش را تنهــا گذاشــته. دوم، افــراد بازمانــده مــدام دنبــال 
عــایم همــان عارضــه در خودشــان می گردنــد، بــا ایــن یقــن کــه 

سرنوشــت آنهــا هــم هســت.
حــالا تصــور کنیــد متوفــی′ خودکشــی کــرده باشــد. تکالیــف 
ســوگواری و گــذر فــرد یــا افــراد بازمانــده ممکــن اســت پیچیــده 

باشــد.
و موقعیتــی حتــی پیچیده تــر هنگامــی اســت کــه مخلــوط مهــر و 
کــن و خشــم و نفــرت و میــل بــه تافــی و وظیفــة ســوگواری 
تبدیــل بــه گره کــور شــود: فــرد درگذشــته زمانــی از کــودک ســابق 
سوءاســتفادة  دارد،  روان درمانگــر  بــه کمــک   نیــاز  امــروز  کــه 

جنســی می کــرد. آیــا فــردی کــه قاعدتــاً بایــد ســوگوار باشــد، 
می توانــد اعــام کنــد از مــرگ چنــان موجــودی مســرور اســت؟ یــا 
واقعیــت را پنهــان کنــد و ماننــد ســایر اطرافیــان بــه مــاتم مصنوعــی 

و غرصادقانــه ادامــه دهــد؟
و  فــردی  امــری  ســوگواری  می رســد  نظــر  بــه  معمــولا   
شــخصی اســت، یعنــی یــک فــرد یــا اعضــای یــک خانــواده 
در غم از دســت  دادن عزیز یا عزیزانی ســوگواری می کنند. 

آیــا می تــوان از ســوگواری جمعــی نیــز ســخن گفــت؟
حتمــاً. گریــة جمعــی و ســر بــر شــانة غمگنــان و غمگســاران 
نهــادن بخشــی از پروســه یــا مکانیســم بــا آئــن ســوگواری اســت. 
منظــورم البتــه نمایــش بــرای اخبــار تلویــزان نیســت. از ســوخن 

جگــر صحبــت می کنــم.
در فیلم هــای خــری اوایــل شــیوع کورونــا فــردی زاری کنــان کنــار 
گــور بــه پشــت روی زمــن خوابیــد. انــگار داوطلــب می شــد بــه 

جــای فــردی کــه در تابــوت اســت، او را بــه خــاک بســپارند. 
انجــام  منظــور  بــه  ’’ســوگواری  نوشــت   ۱۹۱۳ ســال  فرویــد 
و  دل بریــدن  آن  عملکــرد  و  اســت  دقیقــی  روحــی  تکالیــف 
انصــراف خاطــر بازمانــده از متوفــی′.‘‘ مؤلــف کتــاب رنــج و 
التیــام نظــر می دهــد هرچنــد اصــل حــرف را قبــول دارد، قــدری 
مکانیکــی بــه نظــر می رســد، ’’مثل اینکــه آدم دوشــاخه را از 
یــک پریــز بکشــد و بــه پریــز دیگــر وصــل کنــد. خاطــرات یــک 

رابطــة مهــم هیــچ گاه از یــاد نمــی رود.‘‘
دو روایــت متضــاد از ســوگواری فــردی و جمعــی، یکــی مشــاهدة 

عینــی در خانــوادة خــودم و دیگــری روایــت شــنیداری.
مادرشــوهر شــرازی وقتــی شــنید عــروس آمریکایــی  بــه زادگاهــش 
کــه برگــردد، بــرای پــدر تــازه درگذشــته اش همــراه بقیــة اعضــای 
خانــواده ســوگواری خواهــد کــرد، بــا تحقــر گفــت ’’کافرجماعــت 
همــّة کارش الکیــه.‘‘ بــه نظــر ایشــان، دخــر صــادق و طبیعــی و 
بامحبــت اگــر اشــکی بــرای ریخــن داشــته باشــد نمی توانــد گریــه اش 

را ماههــا یــا شــاید ســالها نگــه دارد.
یک مادرشوهر دیگر، باز در همان حوالی،  وقتی تنگ غروب 
وارد آشــپزخانه شــد چراغ را روشــن کرد و دید عروس اســپانیایی 
در تاریکــی تنهــا نشســته و اشــک می ریــزد و از او شــنید نامــه 
رســیده کــه پــدرش درگذشــته اســت، گفــت ’’خــدا بیامرزتــش. 
بابــوی همـّـه میمــره. حالــو پاشــو ســیب زمینیا رهِ پــوس بیگــر 
میمونــا الانــه میــان.‘‘ بــه نظــر ایــن یکــی خــانم ایرانــی: وقــت 
مــا را بــا غصه خــوردن بــرای فرنگــی ندیــده و نشــناخته نگــر و 
مهمانــی را خــراب نکــن، هــر وقــت بــه وطنــت ســر زدی همــان 
جــا بنشــن ســر گریــه کــن )گـــَـریه در گویــش اهالــی فارس آبــاد بــه 

فتــح کشــیدة گاف(.
 آیــا بــه فــرض پذیــرش ســوگواری های جمعــی ــــ شــبیه آنچــه 
در مراســم آیینــی شــاهدیم ــــ ضــرورت و کارکــرد ایــن شــکل 
نویســندگانی  از  از ســوگواری های جمعــی چیســت؟ شــما 
رفتــار  انتقــادی کــردار و  نگرشــی  بــا  معمــولا  هســتید کــه 
جامعــه را مــورد مداقــه قــرار می دهیــد. از نظــر شــما عمــده 
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ســوگواری های »مــا ایرانیــان« )بــه فــرض کــه چنیــن تعبیــری 
اصــولاً درســت باشــد( چگونــه اســت، بهنجــار یــا نابهنجــار؟ 
بــه شــیوه های ســوگواری جمعــی ایرانیــان انتقــادی هــم داریــد؟
ترجیــح می دهــم بفرماییــد مشــاهده، نــه انتقــاد )آقــا والّا بخــدا مــا 

خیلــی هــم ضدبشــر و مــردم آزار نیسّــیم(.
امکانها و شرایط زندگی بر طرز فکر آدمها اثر می گذارد. در 
ایران هم بسیاری را تغیر سریع سبک زندگی غافلگر و بلکه 
مبهــوت می کنــد. در کلیپهــای تلفــن همــراه چنــد مــاه گذشــته 
جاهایــی می بینــی کــه اسمــش را نشــنیده بــودی و تــا ده ســال 
پیــش لابــد یــک کیلومــر آســفالت بــود ســر راه جــادة خاکــی کــه 
حالا به برکت پول نفت شــهری اســت با بلوار و ســاختمانهای 
چهــار پنــج شــش طبقــه کــه طبــق مقــررات ساخت وســاز بایــد 

آسانســور داشــته باشــند.
زنــان و مــردان جــوان درس خوانــدة شــهرهای نوظهــور در بهریــن 
وقتــی  و  می کننــد  زندگــی  مــری   ۹۰ آپارتمانــی  در  حالــت 
رفت وآمــد  روز  چندیــن  می شــود  ویــزا  والــده  خــانم  پاســپورت 
جماعــت بــا آسانســور کم تــوان قوطی کریتــی صــدای همســایه ها 
را درمــی آورَد و مدیــر ســاختمان برایــت صورتحســاب تعمــرات 

و ســرویس می فرســتد.
راه چــاره گرفــن ختــم در مســجد اســت امــا موضــوع اصلــی، 
که دوســتان می خواهند غمگســار فرد در فقدان مادر باشــند، 
کنــار مــی رود و آقایــی پشــت میکرفــن زور می زنــد ثابــت کنــد 
مادرهــا در بهشــت لــژ مخصــوص دارنــد. جماعــت در دلشــان و 

گاهــی بــه زبــان می گوینــد: بگــو تــو بمــری.
شــهیدی  ابــن جعفــر  مــادر دوســتم حســن  در مجلــس ختــم 
اســتثنائاً اجــازه دادنــد فرزنــدان متوفیّــه پشــت میکرفــن برونــد. 
رانــت پــدری. )پشــت میکرفــن رفــن حتــی اگــر بخواهــی بــرای  

امنیتــی دارد.( بــه مجــوّز  نیــاز  ’’ننجونت‘‘ســوگواری کنــی 
چنــد ســال پیش تــر در همــان مســجد خیابــان ســهروردی اجــازه 
ندادنــد شــرینی طبــخ خواهــرانم بــرای ترحیــم مــادرم سِــروْ شــود. 
وقتــی پرســیدم چــرا، جــواب دادنــد آقــا گفته انــد وقتــی ایشــان 
ســخنرانی می فرماینــد چیــزی سِــرو نشــود. اخــم کــردم امــا بــه 
خــودم زحمــت نــدادم یــادآوری کنــم پــول اجــارة ســالن و دســتمزد 
واعــظ بــرای ســخنرانی ناخواســته اش را مــا پرداختــه ایم، ایشــان 

را ســنه نه. 
خواهــرانم بــه منظــور احــرام بــه کســانی کــه بــرای غمگســاری و 
مهربانــی زحمــت کیلومرهــا طــی طریــق بــه خودشــان داده بودنــد، 
تمــام شــب قبــل طبــق فرمــول مــادرم در نذرهــای اربعــن دو ســه 
رقــم حلــوای عالــی درســت کردنــد. حــالا حاج آقــا می گویــد 
حلــوا سِــرو نکنیــد می خواهــم نطــق کنــم. بابــا مــا خودمــان اصــل 

نطقیــم. 
پیش تــر در مســجد خیابــان ســاحلی شــراز دو جفــت کفــش 
لابــد گرانقیمــت و چشــمگر از بخــش مردانــه و زنانــه ســرقت 
بــه  نیــازی  تــا  چــرا صندلــی نمی گذارنــد  پرســیدیم  وقتــی  شــد. 

درآوردن کفــش نباشــد، گفتنــد قبــاً صندلــی داشــت، امــام جمعــه 
دســتور داد مــردم روی زمــن بنشــینند تــا فضــای معنــوی مســجد 

حفــظ شــود.
بهــر از مــن و  آقایــان دکاتــر متدیـّـن و نمازشــب خوان حتمــاً 
فــرش  شمــا می داننــد پهن و جمــع شــدن و دست گذاشــن روی 
سراســر آلودگــی حتمــا بــرای ماهیچه هــا و مفاصــل و بهداشــت 
و ســامت انســان زیانبــار اســت، امــا حفــظ شــغل و سِمَــت و 
درآمــد احتمــالا نــه چنــدان مشــروع را بــر حــرف حــق مقــدم 

می داننــد. تــا روز پنجــاه هــزار ســال خیلــی راه اســت. 
وقــت خاکســپاری مــادرم در گورســتان آبــا و اجــدادی ، آخونــد 
ده چنــان بــا غیــظ و نفــرت بــه پراهــن ســفید آســتن کوتــاه و 
کــراوات مشــکی ام نــگاه می کــرد کــه کــم مانــده بــود بــه دو پســر 
بســیجی همراهــش دســتور بدهــد مــرا از محوطــة قرســتان بــرون 
برنــد کــراواتم را قیچــی کننــد. لابــد حســاب کــرد یــک ســاعت 
دیگــر مقــداری از پولهــای کیــف مــن بــه جیــب لبــادة ایشــان 
منتقــل خواهــد شــد و رنجانــدن حامــل ســوگوار اســکناس، حتــی 
اگــر مســتکری تهرون نشــن و کراواتــی باشــد، عاقانــه  نیســت.
پــس از خاکســپاری،  وقتــی وارد ســالن مســجد مجلــس ترحیــم 
شدم، آخوند روی منر ناگهان ساکت شد، انگار میکرفنش 
را از برق کشیده باشند، و بعد از سکوتی غرعادی و طولانی 
جملــه ای گفــت در مایــة ’’خیلــی بــه خودتــان افتخــار نکنیــد، 
خداونــد حســاب دانه دانــه موهــای ریشــتان را دارد.‘‘چنــد نفــر 
برگشــتند بــه یــک قبضــه، یــا تپــّه، ریــش یکدســت ســیاه مــن نــگاه 
کردنــد و یــک نفــر کــه کنــارم در ورودی ســالن مســجد نشســته 

بــود، در گوشــم گفــت ’’ایــن هــم بــرای محاســن شمــا.‘‘
بــا توجــه بــه تجربه هــای فولکلوریــک بامــزة مضحــک و نــه چنــدان 
خوشــایند، در ســوگ اخرمــان راحتــی یــاران و خویشــان را بــر 
همــه چیــز مقــدم دانســتیم. ســالنی گرفتیــم پاکیــزه و دلبــاز و مجهــز 
بــه میــز و صندلــی. چنــد جــوان کــه قطعاتــی محــزون بــا نی انبــان 
و قره نــی اجــرا کردنــد توقــع نداشــتند حــن نواخــن آنهــا پذیرایــی 
از حاضــران ممنــوع باشــد. زحمــت هــر تنابنــده ای، از متصدیــان 
کفن و دفــن در محیطهــای کوچــک کــه کارمنــد دائمــی نــدارد و 
افــرادی هــرگاه نیــاز باشــد داوطلبانــه خدمــت می کننــد گرفتــه تــا 
مســئولان موظــف، حتمــاً بایــد جــران شــود، امــا نبایــد بــه کســی 
اجــازه داد بــرای ســوگواران تعیــن تکلیــف کنــد. عزیــز مــا مُــرده، 
زحمــت شمــا دوبــل و ســوبل جــران،  لطفــاً بــه ایــن دلیــل کــه از 
تهرون آبــاد آمــده ایم نفرماییــد چــه چیــزی درســت اســت و چــی 

غلــط.
بــرادرم کــه مجــری برنامــه بــود ســهم همــه را پرداخــت و گذاشــت 
امثــال واعــظ ریش شــناس متوجــه باشــند ایــن اشــخاص بــه احــرام 
عزیزشــان در ایــن مــکان جمــع شــده اند؛ شمــا حق وحســابت را 

بگــر و ســاکت بــاش. 
شــهری  خــودش  بــرای  حــالا  اجــدادی کــه  ده  دانشــگاهِ  در 
شــده، درجــة دکــرا می دهنــد و مدیرهــای کاربلــد رســتوران هایش 
زنــان  دســتپخت  حلــوای  قــدر  لیسانســیه ای اند کــه  خانمهــای 

ســوگوار را می داننــد و نمی گوینــد ســاکت بنشــینید نطــق گــوش 
کنیــد.

بدتریــن خاطــره ام از خاکســپاری مربــوط اســت بــه حمــل پیکــر 
احمــد شــاملو. عــده ای بــرای گرفــن زیــر تابــوت از آمبولانــس 
تــا مــکان دفــن او در گورســتان کــرج چنــان هجــوم بردنــد کــه 
چندیــن نفــر را بــه زمــن انداختنــد. مــن هــم از پشــت پــرت شــدم 
روی خاکهایی که برای نصب بلوکهای سیمانی جدول محوطه 
گذاشــته بودنــد. اگــر بــا کمــر روی لبــة  تیــز بلوکهــا می افتــادم، 
شاید می رفتم در فهرست معلولان ۹۰ درصد. شاعر در دیار 
باقــی بــرای حامــان تابوتــش شــفاعت خواهــد کــرد؟ عکــس و 

فیلــم حمــل او در رزومــة افــراد جــای مهمــی دارد؟
ســوگواری جمعیِ  جزء’’شــیوه های  شمــا  گفتــة  بــه  چــه  اینهــا 
ایرانیــان‘‘ باشــد و چــه صرفــاً ابتــکار عمــل خودنمایانــة  برخــی 
عــادات  تــرک  صــدد  در  خایــق  باشــیم  امیــدوار  آدمهــا،  

برآینــد. ناجورشــان 
  جامعــه چطــور می توانــد از ماتــم عبــور کنــد و بــه زندگــی 

عــادی خــود بازگــردد؟
بــه طــور طبیعــی عبــور می کنــد. مــاتم بخشــی از آداب و آئــن 
زندگــی و حتــی طــرز اعــراض عامــة  مــردم اســت. میــان مــاتم 
واقعــی و مــاتم تلویزانــی فــرق بگــذاریم. اولــی قلبــی و خودجــوش 
و داوطلبانــه اســت. دومــی نوعــی کارنــاوال اســت؛ تابــوت را 
مرخــص کنیــد و نــوار بنــدری بگذاریــد، قشــقرق ادامــه می یابــد.

در تاریــخ تمــدن بشــر مطلقــاً هیــچ چیــز بــه انــدازة مــرگْ معمــا 
اراضــی  مجــدد  تفکیــک  و  حــدود  تشــخیص  بــرای  نبــوده. 
کشــاورزی بعد از هر طغیان رود نیل، مبانی و اصول هندســه 
را از ترتیــب روابــط نقطــه، خــط، ســطح )و بعدهــا حجــم( 
ثابــت  اســت  ســال  از چهارهــزار  بیــش  اســتخراج کردنــد کــه 
مانــده. همــن طــور ماههــا و ســالها در گودالــی یــا بــالای تپــه ای 
زیــج می نشســتند و بــا رصــد تغیــر مــکان اجــرام سمــاوی نســبت 
بــه زمــن گاهنامه هایــی تدویــن می کردنــد کــه نشــان مــی داد در 
فــان نیمــروز ســایة ایــن ســنگ دقیقــاً تــا ایــن نقطــه ادامــه دارد. 

مبــدأ شــروع یــک ســال جدیــد.
امــا هیهــات از معنــی مــردن و معنــای مرگ.کســی کــه یــک 
عمــر معاشــر بــوده حــن صحبــت تالاپــی می افتــد می مــرد. او 
را بــا اکــراه و انــدوه بــه خــاک می ســپارید و چنــد ســاعت بعــد 
بــه خوابتــان می آیــد و بحــث ناتمــام را ادامــه می دهــد. هــزاران 
ســال اســت بشــر بــا حــرت می پرســد یعنــی چــه، کجــا رفــت، 
چــرا رفــت، چــرا برگشــت و مثــل همیشــه حــرف مــی زد و حــالا 

کجاســت؟
انگلیســی گورهــای  هــاوارد کارتــر  پیــش،  ســال  درســت صــد 
ســنگی مشــهورترین فرعونهــای مصــر باســتان در درة پادشــاهان 
نیــل را کــه غارتگــران قرنهــا موفــق بــه ســرقت از آن نشــده بودنــد، 
کشــف کــرد. دنیــا از آن طــرز فکــر و ســلیقه و میــل بــه تجمــل 
شگفت زده شد و همچنان در شگفت  است. سرویس جهیزیة 
عــروس ســلطنتی و سِــت کامــل اثاث البیتیــک خانــة جمــع و جــور 

در مقــرة هــر یــک از مــردان و زنــان قدرتمنــد. از ظــرف و قاشــق 
مخصــوص خــوردن عســل گرفتــه تــا تــر و کمــان )بــرای انداخــن 
به کی؟( و انفیه دان و مخدّة اسراحت نیمروزی عاوه بر لوازم 

بســر خــواب شــبانه. همــه چیــز طــا، طــا، و بــاز هــم طــا.
مناســبت  بــه  دفینه هــا کــه  دقیــق  و  دیجیتــال  عکســهای  در 
صدســالگی آن اکتشــاف بازنشــر می شــده، یکــی از نــکات 
پاپــوش  خــور  در  مــادة  طاســت.  نعلــن  بــرایم   حرت انگیــز 
آدم مالــدار، چــرم بــز و پوســت مــار و شــر مــرغ اســت ـــــ نــرم 
و منعطــف امــا گرانقیمــت و نســبتاً کــم دوام بــرون از کاشــی 
لعابــدار و ســنگهای صیقلــی کفپــوش تــالار و راهروهــای قصــر. 
و بــرای عامــه، چــرم گاو )کشــاورزان و فقــرای اروپــا در قــرون 
وســطی′ کفشــهای چوبــی می پوشــیدند و در ایــران تــا پیــش از 
اصطاحــات ارضــی مـلَــْـکی، معــادل کاه نمــدی در قســمت 
تحتانــی، کــه پشــت پــا را نمی پوشــانْد، نمادهــای نــاداری(. طــا بــا 
وجود چگالی بالا )۱۹/۳( نرم و چکش خوار است و نعلن 
طا حتی از معادل آهنی آن ســنگن تر اســت. ما که امتحان 
نکــرده ایم، امــا حتمــاً پــا را زخــم و زیلــی می کنــد و، بــه اصطــاح 

امــروزی، پــدر صــاب بچــه را در مــی آورد.
ســه پاراگــراف بــالا را بــدان آوردم کــه بگــویم حتــی فرمانروایانــی 
و  شــیمی  و  نجــوم  و  هندســه  بی ماننــد  دانــش  از  برخــوردار 
و  بینــی   از  را  مغــزش  متوفــی′  مومیایی کــردن  )بــرای  بیولــوژی 
ســقف دهــان خــارج می کردنــد تــا نگنــدد، عمــا یعنــی بــا کلــة 
پوک به آســتان ابدیت مشــرّف می شــد( تصور دقیقی نداشــتند 
کــه مقصــد و مقصــود و غایــت افــاک و عــالم والا چــه نــوع 
اســفل  از جهــان  اعزامــی  مراجعــان  پــای  می پســندد  کفشــی 
باشــد. بــرای شــرفیابی نــزد بــزرگ خانــدان و افــراد برتــر بهریــن 
لبــاس و کفشــمان را می پوشــیم امــا گنجانــدن کفــش طــا در 
محمولــة عــازم وادی ابــدی فقــط یــک معنــی می توانســت داشــته 
باشد: پیشکش خدمت مقام عالی ماورایی؛ این ماس ماسک 
فلــزی بــه درد مــا انســانهای ساخته شــده از گوشــت و پوســت 
نمی خــورد. ماننــد خراج گــزاران تخت جمشــید کــه هدایــای بــاارزش 

بــه پیشــگاه شــهریاران می برنــد. 
وقتــی چهــار هــزار ســال پیــش آن همــه کوشــش و دقــت و علــم 
و تجربــه و تمــام هســت و نیســت و دارایــی مردمــی صــرف آداب 
و آئــن مــردن می شــد )البتــه مــردن مالدارهــای قدرتمنــد؛ طــای 
کافــی بــرای بســته بندی جســد عمله اکــره و فاّحــان نیــل وجــود 
نداشت( می توان نتیجه گرفت هزارها و بلکه دهها هزار سال 
در ایــن فکــر بوده انــد کــه دالان ابدیــت بــه کجــا ختــم می شــود 

و بعــد چــه.
خیــام  بــه  منتســب  رباعــی  در  می تــوان  را  معماگونــه  پرســش 

دیــد: منعکــس 
از آمدنم نبود گردون را سود

وز رفن من جال و جاهش نفزود
وز هیچ کسی نیز دو گوشم نشنود

کاین آمدن و رفتنم از بهر چه بود  


