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محسن آزموده

ویزا شدن پاسپورت و دالان ابدیت
مرگ، سوگواری و ماتم در گفت‌وگو با محمد قائد

بدترین خاطره‌ام از خاکسپاری مربوط است به حمل پیکر احمد شاملو

  در ابتدا بفرمایید سوگواری چیست؟
آنچــه شــخصاً تجربــه کــرده‌ایم خاطــره، و آنچــه فقــط اطــاع 
مشــرک بــه حســاب می‌آیــد تاریــخ اســت. در سمســاری چــه 
بســیار قــاب عکــس‌ قدیمــی از نســلهای رهســپار ابدیــت شــده 
تصویــر  بداننــد  نتیجه‌هــا  و  نوه‌هــا  شــاید  می‌خــورَد.  خــاک 
همکلاســهای  میــان  در  اســت  ’’خانم‌جــون‘‘  ’’آقاجون‘‘یــا 
عنفــوان  در  نــه  را  متوفــی′  قیافــة  امــا  دانشــگاه،  و  دبیرســتان 
شــباب، بلکــه در هیئــت مــرد یــا زنــی ســالمند و ســپیدموی بــه 
خاطــر دارنــد. بــه همــن ســبب، ممکــن اســت اشــتیاقی بــه حفــظ 
آن نداشــته باشــند، زیــرا احساســی در آنهــا برنمی‌انگیــزد و حتــی 
طــرح قــاب بــا دکوراســیون امــروزی آپارتمانهایــی کــه روی خانــة 
کلنگی ســاخته شــده ســازگار نباشــد ــ وگرنه ســر از خِرت‌وپرت 

درنمــی‌آورْد. سمســاری 
در مقابــل، ممکــن اســت از برخــی آدمهایــی کــه از چهــار، پنــج 
ســالگی تــا ســن کنونــی می‌شــناخته‌ایم، خاطــرة همــراه بــا عاطفــه 
داشــته باشــیم )عاطفــه می‌توانــد هــم مثبــت و هــم منفــی باشــد. 

کینــه را می‌تــوان خاطــرة همــراه بــا عاطفــة منفــی تعریــف کــرد(.
ســوگواری را می‌تــوان انــدوه فقــدان آدمهایــی دانســت کــه پیــش 
از مــا بــه دنیــا آمدنــد و خــط طبیعــی زندگــی را پیمودنــد هرچنــد 
آن خــط ناگهــان قطــع شــده باشــد، مثــا در بیمــاریِ  بــه نظــر 
مــا بی‌هنــگام یــا ســانحه یــا قتــل. و داغدیدگــی را غــم از دســت 

دادن کســانی کــه پــس از مــا بــه دنیــا آمده‌انــد.
ایــن تفکیــک لغــوی بــدان معنــی نیســت کــه درگذشــت ســابقون 

کمتر متأثرکننده اســت تا مرگ معاصران همگن. کســانی عادتاً 
حتــی همــراه نــام برخــی آدمهــا کــه مثــا در قــرن نوزدهــم زندگــی 
کردند، کلمة محترمانه و عاطفی ’’مرحوم‘‘ به کار می‌برند در 
حالــی کــه ممکــن اســت ویــزا شــدن پاســپورت همــکلاس و حتــی 

خویشــاوند نزدیــک بــرای همــان شــخص علی‌الســویه باشــد.
کلا ایــن طــور اســت کــه داغ فرزنــد و بــرادر و خواهــر کوچکــر 
ســنگ‌ینتر اســت از ســوگ مســن‌ترها، حتــی پــدر و مــادر. در 
بیشــر مــا تمایلــی هســت بــه جانــب نــاکام انگاشــن دســتة اول، 

هرچنــد ســه‌چهارم قــرن عمــر کــرده باشــند.
در ضمن، ســی ســالگی شــروع دهة چهارم عمر اســت، پنجاه 
ســالگی بــه بعــد دهــة ششــم، هفتــاد ســالگی دهــة هشــتم چــون 
بــرای تولــد تــا ده ســالگی دهــة ’صفــرمُ‘ بــه کار نمی‌بــریم. مثــل 
قــرن کــه از نظــر ترتیــب و توالــی اعــداد بــا ۱۹۰۱ و ۲۰۰۱ و 
۱۳۰۱ و ۱۴۰۱ شــروع می‌شــود، اما جماعت دوســت دارند، 
یــا شــاید عجلــه دارنــد، ۲۰۰۰ و ۱۴۰۰ را شــروع قــرن جدیــد 
بگیرنــد. موضــوع مهمــی نیســت، بــه خلایــق ســخت نگــریم. 
در عمــر اکثریــت نزدیــک بــه تمامــی آدمهــا فقــط یــک بــار اتفــاق 

می‌افتــد ــــ اگــر بیفتــد.
  چرا سوگواری ضرورت می‌یابد؟

بــا بدرقه‌کــردن مســافران، انــدوه دوری در هــر دو طــرف ایســتا 
ابــدی،  قــدری کاهــش می‌یابــد. در مفارقــت  فقــط  و رونــده 
انســانهای فانــی نخواهنــد دانســت مســافر چــه احساســی دارد، 
امــا ایــن قــدر هســت کــه دســت‌کم هفــت قــدم رفــن پشــت 

در نیمه دوم سالی که گذشت، بعضی خانواده‌ها در ایران، به اشکالی نامترقبه و اندوه‌بار عزادار شدند و به قول قدیمی‌ها، امسال عید ندارند و 
نوروز را با جای خالی عزیزی آغاز می‌کنند. در فرهنگ‌های همه ملل معمولا آداب و رسومی برای سوگواری و کنار آمدن با فقدان نزدیکان وجود 
دارد. اما به دلایل مختلف، ازجمله تغییر نگرش و باورهای افراد در روزگار مدرن، این شیوه‌های سنتی همیشه پاسخ‌گو نیست و همین رجوع به 

روان‌شناسان و روان‌درمانگران را ضروری می‌سازد. از قضا در روان‌شناسی جدید، بحث‌های فراوانی درباره سوگواری و شیوه‌های کنار آمدن با غم 
از دست دادن عزیزان صورت گرفته و در این زمینه کتاب‌ها و مقالات فراوانی نوشته شده است. کتاب »رنج و التیام در سوگواری و داغدیدگی« 

نوشته ویلیام وردن یکی از این آثار است که محمد قائد، مترجم و نویسنده نام‌آشنای ایرانی آن را ترجمه کرده است. قائد که در سال گذشته 
داغدار درگذشت برادرش بوده، خود روان‌شناسی خوانده و در این زمینه و درباره فرهنگ عمومی ایرانیان مقالات انتقادی فراوانی نوشته است، 
به‌ویژه درباره فرهنگ و آداب و رسوم ایرانیان. برای فهم ماهیت سوگواری، ضرورت آن و شیوه‌های مرسومش در ایران با او گفت‌وگو کردیم.

عشق، مرگ، زندگی
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تابــوت نوعــی بای‌بــای از ســر مهــر تلقــی می‌شــود. 
خاکســپاری فقــط بخشــی از ســوگواری اســت. حتــی بــا رواج 
مقــداری  بــه  متوفــی′  تبدیــل  بــرای  مــدرن  و  ســریع  کوره‌هــای 
خاکســر در بســیاری جوامــع، ســوگ و عــزا می‌توانــد ســر جــای 

خــود بمانــد.
می‌گوینــد دل پــر از درد بایــد خالــی شــود، وگرنــه می‌ترکــد. اهــل 
طبابــت نوشــته‌اند بیمارانــی پــس از به‌هوش‌آمــدن از جراحــی 
قطــع عضــو تــا مدتــی از خــارش دســت یــا پایــی کــه دیگــر جــزو 
بدنشــان نیســت، شــکایت دارنــد، امــا بــا کم‌شــدن اثــر داروی 
بیهوشــی، خارش تبدیل به درد می‌شــود. خلأ ناشــی از فقدان 
جداشــده  عضــو  ســوزش  ماننــد  عاطفــی  پیونــد  دارای  فــردی 
اســت. همچنــان کــه بــه بیمــار و بــدن کاهش‌‌یافتــه‌اش بــا تزریــق 
مسکــّـن مجال التیام می‌دهند، ســوگواری در حکم مسکــّـن درد 

فقــدان اســت.
تفــاوت  قــدری  بــالا( و احساســی  مثــال  بــن حسّــی )ماننــد 
چیــزی،  هــر  از  مــا  خاطــرة  باشــیم  داشــته  توجــه  و  بگــذاریم 
‌خصوصــاً امــور کامــا احساســی و ذهنــی، خاطــرة آخریــن بــاری 

اســت کــه آن را بــه یــاد آورده‌ایم.
بــه بیــان دیگــر، خاطره‌هایمــان بــه مــرور بازســازی می‌شــود، زیــرا 
آنها را خواســته یا ناخواســته دســتکاری می‌کنیم. دربارة بعضی 
آدمهــای خوش‌تعریــف مضمــون کــوک می‌کننــد کــه شــرح فــان 
ماجرایشــان طــی ســالیان چندیــن ورژن عــوض کــرده. اعــراف 
کنــم خاطــرات خــودم را وقتــی روی کاغــذ آورده‌ام، انــگار اصــل 
ماجــرا، مثــل طرحهــای اولیــة‌ تابلوهــای نقاشــان عهــد رنســانس، 
زیــر آخریــن طــرح پنهــان و بلکــه گــم شــده و حــالا وقتــی بــه واقعــه 
فکــر می‌کنــم، نوشــتة ده ســال پیشــم را بهــر از اصــل ماجــرای 

چهــل ســال پیــش بــه یــاد مــی‌آورم.
به همین ســان، درد فقدان کســی خاطرة آخرین باری اســت که 
به یاد او افتادیم، نه نخستین باری که خبر بد را شنیدیم. تداوم 

حالت دوم خردکننده و بلکه کشنده است.
منحنی احساس درد و اندوه رو به کاهش دارد، هرچند ممکن 
اســت تــا لحظــة پایــان زندگــی خودمــان بــه یــاد فــرد یــا افــرادی 
خــاص باشــیم کــه زمانــی در گذشــتة دور یــا نزدیــک از دســت 
ســوگ  )نــه  عزیــزان جوان‌تــر  داغ  عامیانــه،  اعتقــاد  در  دادیم. 
ســالمندان( ماننــد ســوختگی روی جگــر شــخص می‌مانــد. در 
بیتــی منتســب بــه حافــظ، ’’بــه روز واقعــه تابــوت مــا ز ســرو 

کنیــد/ کــه مــی‌رویم بــه داغ بلنــد بالایــی‘‘. 
رمُــی شــنایدر بازیگــر آلمانی‌‌ـفرانســوی دهه‌هــای ۱۹۶۰ و ۷۰ 
برابــر چشــمش  پــس از مــرگ فرزنــد چهارده‌ســاله‌ در  ســینما 
گمــان مــی‌رود تســلیم چیــزی شــد کــه در مکتــب روانــکاوی 
میــل بــه مــردن یــا غریــزه یــا ســائقة مــرگ خوانــده می‌شــود. هرچنــد 
یــک دوســت نزدیکــش گفــت ماههــای پیــش از ســکتة‌ قلبــی 
بی‌محابــا الــکل نمی‌نوشــید،‌ می‌تــوان تصــور کــرد صحنــة جگرســوز 
از درخت افتادن پســر نوجوان با ســینه و شــکم روی میله‌های 
دردناکــش  مــرگ  و  فریــاد  و  تشــنج  و  بــاغ  حصــار  نوک‌تیــز 

لحظــه‌ای از برابــر چشــم مــادر چهل‌ســاله محــو نشــد و او را 
ماننــد شمــع آب کــرد.

قرنهــا پیش‌تــر، خاقانــی شــروانی در ســوگ پســر نوجوانــش امــر 
رشــیدالدین ســرود:

بــه نظــر مــن بهــر: صبحگاهان]ســرخوناب  صبحگاهــی [یــا 
جگــر بگشــایید

ژالة صبحدم از نرگس تر بگشایید
دانه‌دانه گهر اشک ببارید چنانک
گره رشتة تسبیح ز سر بگشایید

خبر مرگ جگر گوشة من گوش کنید
و الی آخر. مطلع قصیدة »ترنـمّ‌المصائب« او روی سنگ گور 

برادرم حک شــد.
تکلیــف ســوگواری  التیامچهــار  و  رنــج  مؤلــف کتــاب    

چیســت؟ تکالیــف  ایــن  برمی‌شــمرد. 
فقــدان  واقعیــت  ’’پذیــرش  او  نظــر  بــه  تکلیــف  نخســتین 
ممکــن  می‌رفتــه  مــرگ  انتظــار  مــواردی کــه  در  اســت.‘‘حتی 
اســت بازمانــده نخواهــد بــاور کنــد کــه شــخص غایــب بــاز نخواهــد 

گشــت.
را   )six feet under(‘‘پائ‌ینتــر فــوت  ’’شــش  اصطــاح 
احتمــالا در عنــوان فیلــم و داســتان دیده‌ایــد. ایــن عــدد، حــدود 
۱۸۳ ســانتیمتر، طبــق مقــررات شــهرداریها و ادارة بهداشــت 
حداقــل عمــق گــور بــرای دفــن تابــوت اســت. در ایــران کــه طبــق 
فقــه اســام جســد بایــد روی خــاک قــرار گــرد و دفــن بــا تابــوت 
محفظــه‌ای  در  و  می‌رونــد  پائــن  انــدازه  همــن  نیســت،  جایــز 

ســیمانی خــاک می‌ریزنــد.
مومیایی‌کــردن جســد فــرد عزیــز در حالــت نشســته و حتــی غــذا 
تعارف‌کــردن بــه او در برخــی قبایــل آمریــکای مرکــزی و اعمــاق 
جنگلهــای جزایــر اندونــزی بــه رغــم تــاش مقامهــای بهداشــت 
آن اقالیــم ادامــه یافتــه. در جوامــع دیگــر هــم افــرادی بــا حفــظ 
خاطــرة متوفــی و اســباب و اثاثیــة او می‌کوشــند بــه دیگــران 
وانمــود کننــد و بــه خودشــان بقبولاننــد کــه چیــزی عــوض نشــده و 

انــگار کســی جایــی نرفتــه.
یکــی از رفتارهــای نــه چنــدان رایــج در جوامــع امروزی‌کــه حفــظ 
اجساد در محیط زندگی جرمی است با پیگرد قانونی، احضار 
نادرســت،‌  بســیاری آن را عملــی را مکــروه،  اســت کــه  روح 
ناپســند و حتــی گنــاه می‌داننــد. بــه نظــر وُردن توســل بــه چنــن 
تمهیداتــی مانــع گــذر از مرحلــة پذیــرش واقعیــت فقــدان اســت.

مرحلة دوم اذعان درد و گذر از ماتم است، به گونه‌ای که فرد 
مصیبت‌دیــده آگاهانــه و صادقانــه بپذیــرد واقعــه‌ای دردنــاک در 
زندگی‌اش اتفاق افتاده که باید آن را تاب بیاورد و پشــت ســر 
بگــذارد. در مرحلــة ســوم، فــرد ســوگمند بــا محیطــی کــه شــخص 
فقیــد در آن حضــور نــدارد، انطبــاق پیــدا می‌کنــد. در مرحلــة 
چهــارم، جایگاهــی درخــور متوفــی′ بــرای یــاد و نــام او قائــل 

می‌شــود و می‌گــذارد زندگــی ادامــه یابــد.
  آیا سوگواری انواع دارد؟

گــذر از مــاتم و ســوگ در شــرایط زندگــی عــادی نیــاز بــه صــرف 
نــروی روانــی فــوق‌ تــوان آدمهــای عــادی نــدارد. گذشــته از انــواع 
ســرماخوردگی کــه مجموعــاً در طــول زندگــی رقمــی قابــل توجــه 
از روزهــا و ســاعتهای مــا را هــدر می‌دهــد، بــرای هرکــس ممکــن 
اســت پیــش بیایــد کــه حتــی در بیمارســتان بســری شــود،‌ بهبــود 

یابــد، برخیــزد و بــه زندگــی ادامــه دهــد.
تغییرهــای  فــرد  زندگــی  در  بیماریهایــی  کــه  همچنــان  امــا 
برگشــت‌ناپذیر ایجــاد می‌کننــد و ماننــد ســرماخوردگی و زکام و 
سینه‌پهلو نیست که تا سال بعد تقریباً فراموش می‌کنیم زمانی 
چندیــن روز در بســر افتــادیم، ســوگهایی دســت‌انداز شــدید و 

حتــی خردکننــده در زندگــی فــرد ایجــاد می‌کنــد.
را  زندگــی  طبیعــی  مســر  مســن‌تر کــه  نزدیــکان  درگذشــت 
پیموده‌انــد، جــزء مــاتم غیرپیچیــده اســت. درگذشــت ناگهانــی 
جوانترها، مرگ خردسالان نزدیک خصوصاً فرزند، خودکشی، 
مــرگ در اثــر قتــل از همــه نظــر بــا درگذشــت مادربــزرگ و عمــو 

و خالــه تفــاوت دارد.
مرگهای دســته‌جمعی در اثر زلزله، جنگ یا اقدامات تروریســتی 
کار بازماندگان را بســیار ســخت‌تر می‌کند. آیا برای کودکان 
بایــد بیشــر دل ســوزاند یــا والدیــن آنهــا کــه همــراه فرزندانشــان 
مردنــد؟ آیــا می‌تــوان بــه طــور فلــّـه مــاتم گرفــت و بــن یــک دوجــن 
قربانــی تقســیم کــرد؟ آیــا می‌تــوان چندیــن ســال در مــاتم بــود تــا 
حــق هــر نفــر از رفتــگان واقعــة دســته‌جمعی ادا شــود؟ مثــا یــک 
ســال بــرای هــر نفــر ضــرب در پانــزده ممکــن اســت از عمــر فــرد 
سوگوار بالا بزند و او تمام سالهای باقیماندة عمر را در ماتم و 
ســوگ ســپری کنــد، یعنــی بــه نوعــی نیم‌مــرده تلقــی شــود. یــا در 

مدتــی کوتــاه از مــاتم بــزرگ عبــور کنــد؟
پیچیــده  ســوگواری  و  بی‌مســئله  ســوگواری  از  منظــور    

چیســت؟
از  آســوده خاطــر  فــردی  بگــریم.  نظــر  را در  چنــد موقعیــت 
اینکــه زندگــی‌اش روی غلتــک و بــه اصطــاح ردیــف اســت 
و کم‌وکســری نــدارد، در زمانــی کوتــاه و بــدون اخطــار قبلــی 
بــا طوفــان روبــه‌رو می‌شــود: همســرش پــس از دردی در قفســة 
ســینه می‌مــرد. یــک واکنــش ایــن اســت کــه متوفــی′ اگــر بــه 
عــایم جســمانی خــودش بیشــر توجــه می‌کــرد، حــالا زنــده بــود 
و درواقــع در مــرگ خــودش مقصــر اســت، خاصــه کــه همســر 
و فرزندانــش را تنهــا گذاشــته. دوم، افــراد بازمانــده مــدام دنبــال 
عــایم همــان عارضــه در خودشــان می‌گردنــد، بــا ایــن یقــن کــه 

سرنوشــت آنهــا هــم هســت.
حــالا تصــور کنیــد متوفــی′ خودکشــی کــرده باشــد. تکالیــف 
ســوگواری و گــذر فــرد یــا افــراد بازمانــده ممکــن اســت پیچیــده 

باشــد.
و موقعیتــی حتــی پیچیده‌تــر هنگامــی اســت کــه مخلــوط مهــر و 
کــن و خشــم و نفــرت و میــل بــه تلافــی و وظیفــة ســوگواری 
تبدیــل بــه گره‌کــور شــود: فــرد درگذشــته زمانــی از کــودک ســابق 
سوءاســتفادة  دارد،  روان‌درمانگــر  بــه کمــک‌  نیــاز  امــروز  کــه 

جنســی می‌کــرد. آیــا فــردی کــه قاعدتــاً بایــد ســوگوار باشــد، 
می‌توانــد اعــام کنــد از مــرگ چنــان موجــودی مســرور اســت؟ یــا 
واقعیــت را پنهــان کنــد و ماننــد ســایر اطرافیــان بــه مــاتم مصنوعــی 

و غیرصادقانــه ادامــه دهــد؟
و  فــردی  امــری  ســوگواری  می‌رســد  نظــر  بــه  معمــولا   
شــخصی اســت، یعنــی یــک فــرد یــا اعضــای یــک خانــواده 
در غم از دســت‌ دادن عزیز یا عزیزانی ســوگواری می‌کنند. 

آیــا می‌تــوان از ســوگواری جمعــی نیــز ســخن گفــت؟
حتمــاً. گریــة جمعــی و ســر بــر شــانة غمگنــان و غمگســاران 
نهــادن بخشــی از پروســه یــا مکانیســم بــا آئــن ســوگواری اســت. 
منظــورم البتــه نمایــش بــرای اخبــار تلویــزان نیســت. از ســوختن 

جگــر صحبــت می‌کنــم.
در فیلم‌هــای خــری اوایــل شــیوع کورونــا فــردی زاری‌کنــان کنــار 
گــور بــه پشــت روی زمــن خوابیــد. انــگار داوطلــب می‌شــد بــه 

جــای فــردی کــه در تابــوت اســت، او را بــه خــاک بســپارند. 
انجــام  منظــور  بــه  ’’ســوگواری  نوشــت   ۱۹۱۳ ســال  فرویــد 
و  دل‌بریــدن  آن  عملکــرد  و  اســت  دقیقــی  روحــی  تکالیــف 
انصــراف خاطــر بازمانــده از متوفــی′.‘‘ مؤلــف کتــاب رنــج و 
التیــام نظــر می‌دهــد هرچنــد اصــل حــرف را قبــول دارد، قــدری 
مکانیکــی بــه نظــر می‌رســد،‌’’مثل اینکــه آدم دوشــاخه را از 
یــک پریــز بکشــد و بــه پریــز دیگــر وصــل کنــد. خاطــرات یــک 

رابطــة مهــم هیــچ‌گاه از یــاد نمــی‌رود.‘‘
دو روایــت متضــاد از ســوگواری فــردی و جمعــی، یکــی مشــاهدة 

عینــی در خانــوادة خــودم و دیگــری روایــت شــنیداری.
مادرشــوهر شــرازی وقتــی شــنید عــروس آمریکایــی ‌بــه زادگاهــش 
کــه برگــردد، بــرای پــدر تــازه درگذشــته‌اش همــراه بقیــة اعضــای 
خانــواده ســوگواری خواهــد کــرد، بــا تحقــر گفــت ’’کافرجماعــت 
همــّة کارش الکیــه.‘‘ بــه نظــر ایشــان، دخــر صــادق و طبیعــی و 
بامحبــت اگــر اشــکی بــرای ریخــن داشــته باشــد نمی‌توانــد گریــه‌اش 

را ماههــا یــا شــاید ســالها نگــه دارد.
یک مادرشوهر دیگر، باز در همان حوالی،‌ وقتی تنگ غروب 
وارد آشــپزخانه شــد چراغ را روشــن کرد و دید عروس اســپانیایی 
در تاریکــی تنهــا نشســته و اشــک می‌ریــزد و از او شــنید نامــه 
رســیده کــه پــدرش درگذشــته اســت، گفــت ’’خــدا بیامرزتــش. 
بابــوی همـّـه میمــره. حالــو پاشــو ســیب‌زمینیا رهِ پــوس بیگــر 
میمونــا الانــه میــان.‘‘ بــه نظــر ایــن یکــی خــانم ایرانــی: وقــت 
مــا را بــا غصه‌خــوردن بــرای فرنگــی ندیــده و نشــناخته نگــر و 
مهمانــی را خــراب نکــن، هــر وقــت بــه وطنــت ســر زدی همــان 
جــا بنشــن ســر گریــه کــن )گـــَـریه در گویــش اهالــی فارس‌آبــاد بــه 

فتــح کشــیدة گاف(.
 آیــا بــه فــرض پذیــرش ســوگواری‌های جمعــی ــــ شــبیه آنچــه 
در مراســم آیینــی شــاهدیم ــــ ضــرورت و کارکــرد ایــن شــکل 
نویســندگانی  از  از ســوگواری‌های جمعــی چیســت؟ شــما 
رفتــار  انتقــادی کــردار و  نگرشــی  بــا  معمــولا  هســتید کــه 
جامعــه را مــورد مداقــه قــرار می‌دهیــد. از نظــر شــما عمــده 
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ســوگواری‌های »مــا ایرانیــان« )بــه فــرض کــه چنیــن تعبیــری 
اصــولاً درســت باشــد( چگونــه اســت، بهنجــار یــا نابهنجــار؟ 
بــه شــیوه‌های ســوگواری جمعــی ایرانیــان انتقــادی هــم داریــد؟
ترجیــح می‌دهــم بفرماییــد مشــاهده، نــه انتقــاد )آقــا والّ بخــدا مــا 

خیلــی هــم ضدبشــر و مــردم‌آزار نیسّــیم(.
امکانها و شرایط زندگی بر طرز فکر آدمها اثر می‌گذارد. در 
ایران هم بسیاری را تغییر سریع سبک زندگی غافلگیر و بلکه 
مبهــوت می‌کنــد. در کلیپهــای تلفــن همــراه چنــد مــاه گذشــته 
جاهایــی می‌بینــی کــه اسمــش را نشــنیده بــودی و تــا ده ســال 
پیــش لابــد یــک کیلومــر آســفالت بــود ســر راه جــادة خاکــی کــه 
حالا به برکت پول نفت‌شــهری اســت با بلوار و ســاختمانهای 
چهــار پنــج شــش طبقــه کــه طبــق مقــررات ساخت‌وســاز بایــد 

آسانســور داشــته باشــند.
زنــان و مــردان جــوان درس‌خوانــدة شــهرهای نوظهــور در بهتریــن 
وقتــی  و  می‌کننــد  زندگــی  مــری   ۹۰ آپارتمانــی  در  حالــت 
رفت‌وآمــد  روز  چندیــن  می‌شــود  ویــزا  والــده  خــانم  پاســپورت 
جماعــت بــا آسانســور کم‌تــوان قوطی‌کبریتــی صــدای همســایه‌ها 
را درمــی‌آورَد و مدیــر ســاختمان برایــت صورتحســاب تعمــرات 

و ســرویس می‌فرســتد.
راه چــاره گرفــن ختــم در مســجد اســت امــا موضــوع اصلــی، 
که دوســتان می‌خواهند غمگســار فرد در فقدان مادر باشــند، 
کنــار مــی‌رود و آقایــی پشــت میکرفــن زور می‌زنــد ثابــت کنــد 
مادرهــا در بهشــت لــژ مخصــوص دارنــد. جماعــت در دلشــان و 

گاهــی بــه زبــان می‌گوینــد: بگــو تــو بمــری.
شــهیدی  ابــن جعفــر  مــادر دوســتم حســن  در مجلــس ختــم 
اســتثنائاً اجــازه دادنــد فرزنــدان متوفیّــه پشــت میکرفــن برونــد. 
رانــت پــدری. )پشــت میکرفــن رفــن حتــی اگــر بخواهــی بــرای‌ 

امنیتــی دارد.( بــه مجــوّز  نیــاز  ’’ننجونت‘‘ســوگواری کنــی 
چنــد ســال پیش‌تــر در همــان مســجد خیابــان ســهروردی اجــازه 
ندادنــد شــرینی طبــخ خواهــرانم بــرای ترحیــم مــادرم سِــروْ شــود. 
وقتــی پرســیدم چــرا، جــواب دادنــد آقــا گفته‌انــد وقتــی ایشــان 
ســخنرانی می‌فرماینــد چیــزی سِــرو نشــود. اخــم کــردم امــا بــه 
خــودم زحمــت نــدادم یــادآوری کنــم پــول اجــارة ســالن و دســتمزد 
واعــظ بــرای ســخنرانی ناخواســته‌اش را مــا پرداختــه‌ایم، ایشــان 

را ســنه‌نه. 
خواهــرانم بــه منظــور احــرام بــه کســانی کــه بــرای غمگســاری و 
مهربانــی زحمــت کیلومترهــا طــی طریــق بــه خودشــان داده بودنــد، 
تمــام شــب قبــل طبــق فرمــول مــادرم در نذرهــای اربعــن دو ســه 
رقــم حلــوای عالــی درســت کردنــد. حــالا حاج‌آقــا می‌گویــد 
حلــوا سِــرو نکنیــد می‌خواهــم نطــق کنــم. بابــا مــا خودمــان اصــل 

نطقیــم. 
پیش‌تــر در مســجد خیابــان ســاحلی شــراز دو جفــت کفــش 
لابــد گرانقیمــت و چشــمگیر از بخــش مردانــه و زنانــه ســرقت 
بــه  نیــازی  تــا  چــرا صندلــی نمی‌گذارنــد  پرســیدیم  وقتــی  شــد. 

درآوردن کفــش نباشــد، گفتنــد قبــاً صندلــی داشــت، امــام جمعــه 
دســتور داد مــردم روی زمــن بنشــینند تــا فضــای معنــوی مســجد 

حفــظ شــود.
بهــر از مــن و  آقایــان دکاتــر متدیـّـن و نمازشــب‌خوان حتمــاً 
فــرش  شمــا می‌داننــد پهن‌و‌جمــع شــدن و دست‌گذاشــن روی 
سراســر آلودگــی حتمــا بــرای ماهیچه‌هــا و مفاصــل و بهداشــت 
و ســامت انســان زیانبــار اســت، امــا حفــظ شــغل و سَِــت و 
درآمــد احتمــالا نــه چنــدان مشــروع را بــر حــرف حــق مقــدم 

می‌داننــد. تــا روز پنجــاه هــزار ســال خیلــی راه اســت. 
وقــت خاکســپاری مــادرم در گورســتان آبــا و اجــدادی‌، آخونــد 
ده چنــان بــا غیــظ و نفــرت بــه پیراهــن ســفید آســتین کوتــاه و 
کــراوات مشــکی‌ام نــگاه می‌کــرد کــه کــم مانــده بــود بــه دو پســر 
بســیجی همراهــش دســتور بدهــد مــرا از محوطــة قبرســتان بــرون 
ببرنــد کــراواتم را قیچــی کننــد. لابــد حســاب کــرد یــک ســاعت 
دیگــر مقــداری از پولهــای کیــف مــن بــه جیــب لبــادة ایشــان 
منتقــل خواهــد شــد و رنجانــدن حامــل ســوگوار اســکناس، حتــی 
اگــر مســتکبری تهرون‌نشــن و کراواتــی باشــد، عاقلانــه‌ نیســت.
پــس از خاکســپاری،‌ وقتــی وارد ســالن مســجد مجلــس ترحیــم 
شدم، آخوند روی منبر ناگهان ساکت شد، انگار میکرفنش 
را از برق کشیده باشند، و بعد از سکوتی غیرعادی و طولانی 
جملــه‌ای گفــت در مایــة ’’خیلــی بــه خودتــان افتخــار نکنیــد، 
خداونــد حســاب دانه‌دانــه موهــای ریشــتان را دارد.‘‘چنــد نفــر 
برگشــتند بــه یــک قبضــه، یــا تپــّه، ریــش یکدســت ســیاه مــن نــگاه 
کردنــد و یــک نفــر کــه کنــارم در ورودی ســالن مســجد نشســته 

بــود، در گوشــم گفــت ’’ایــن هــم بــرای محاســن شمــا.‘‘
بــا توجــه بــه تجربه‌هــای فولکلوریــک بامــزة مضحــک و نــه چنــدان 
خوشــایند، در ســوگ اخیرمــان راحتــی یــاران و خویشــان را بــر 
همــه چیــز مقــدم دانســتیم. ســالنی گرفتیــم پاکیــزه و دلبــاز و مجهــز 
بــه میــز و صندلــی. چنــد جــوان کــه قطعاتــی محــزون بــا نی‌انبــان 
و قره‌نــی اجــرا کردنــد توقــع نداشــتند حــن نواخــن آنهــا پذیرایــی 
از حاضــران ممنــوع باشــد. زحمــت هــر تنابنــده‌ای، از متصدیــان 
کفن‌و‌دفــن در محیطهــای کوچــک کــه کارمنــد دائمــی نــدارد و 
افــرادی هــرگاه نیــاز باشــد داوطلبانــه خدمــت می‌کننــد گرفتــه تــا 
مســئولان موظــف، حتمــاً بایــد جــران شــود، امــا نبایــد بــه کســی 
اجــازه داد بــرای ســوگواران تعیــن تکلیــف کنــد. عزیــز مــا مُــرده، 
زحمــت شمــا دوبــل و ســوبل جــران،‌ لطفــاً بــه ایــن دلیــل کــه از 
تهرون‌آبــاد آمــده‌ایم نفرماییــد چــه چیــزی درســت اســت و چــی 

غلــط.
بــرادرم کــه مجــری برنامــه بــود ســهم همــه را پرداخــت و گذاشــت 
امثــال واعــظ ریش‌شــناس متوجــه باشــند ایــن اشــخاص بــه احــرام 
عزیزشــان در ایــن مــکان جمــع شــده‌اند؛ شمــا حق‌وحســابت را 

بگــر و ســاکت بــاش. 
شــهری  خــودش  بــرای  حــالا  اجــدادی کــه  ده  دانشــگاهِ  در 
شــده، درجــة دکــرا می‌دهنــد و مدیرهــای کاربلــد رســتوران‌هایش 
زنــان  دســتپخت  حلــوای  قــدر  لیسانســیه‌ای‌اند کــه  خانمهــای 

ســوگوار را می‌داننــد و نمی‌گوینــد ســاکت بنشــینید نطــق گــوش 
کنیــد.

بدتریــن خاطــره‌ام از خاکســپاری مربــوط اســت بــه حمــل پیکــر 
احمــد شــاملو. عــده‌ای بــرای گرفــن زیــر تابــوت از آمبولانــس 
تــا مــکان دفــن او در گورســتان کــرج چنــان هجــوم بردنــد کــه 
چندیــن نفــر را بــه زمــن انداختنــد. مــن هــم از پشــت پــرت شــدم 
روی خاکهایی که برای نصب بلوکهای سیمانی جدول‌محوطه 
گذاشــته بودنــد. اگــر بــا کمــر روی لبــة‌ تیــز بلوکهــا می‌افتــادم، 
شاید می‌رفتم در فهرست معلولان ۹۰ درصد. شاعر در دیار 
باقــی بــرای حامــان تابوتــش شــفاعت خواهــد کــرد؟ عکــس و 

فیلــم حمــل او در رزومــة افــراد جــای مهمــی دارد؟
ســوگواری‌جمعیِ  جزء’’شــیوه‌های  شمــا  گفتــة  بــه  چــه  اینهــا 
ایرانیــان‘‘ باشــد و چــه صرفــاً ابتــکار عمــل خودنمایانــة‌ برخــی 
عــادات  تــرک  صــدد  در  خلایــق  باشــیم  امیــدوار  آدمهــا،‌ 

برآینــد. ناجورشــان 
  جامعــه چطــور می‌توانــد از ماتــم عبــور کنــد و بــه زندگــی 

عــادی خــود بازگــردد؟
بــه طــور طبیعــی عبــور می‌کنــد. مــاتم بخشــی از آداب و آئــن 
زندگــی و حتــی طــرز اعــراض عامــة‌ مــردم اســت. میــان مــاتم 
واقعــی و مــاتم تلویزانــی فــرق بگــذاریم. اولــی قلبــی و خودجــوش 
و داوطلبانــه اســت. دومــی نوعــی کارنــاوال اســت؛ تابــوت را 
مرخــص کنیــد و نــوار بنــدری بگذاریــد، قشــقرق ادامــه می‌یابــد.

در تاریــخ تمــدن بشــر مطلقــاً هیــچ چیــز بــه انــدازة مــرگْ معمــا 
اراضــی  مجــدد  تفکیــک  و  حــدود  تشــخیص  بــرای  نبــوده. 
کشــاورزی بعد از هر طغیان رود نیل، مبانی و اصول هندســه 
را از ترتیــب روابــط نقطــه، خــط، ســطح )و بعدهــا حجــم( 
ثابــت  اســت  ســال  از چهارهــزار  بیــش  اســتخراج کردنــد کــه 
مانــده. همــن طــور ماههــا و ســالها در گودالــی یــا بــالای تپــه‌ای 
زیــج می‌نشســتند و بــا رصــد تغیــر مــکان اجــرام سمــاوی نســبت 
بــه زمــن گاهنامه‌هایــی تدویــن می‌کردنــد کــه نشــان مــی‌داد در 
فــان نیمــروز ســایة ایــن ســنگ دقیقــاً تــا ایــن نقطــه ادامــه دارد. 

مبــدأ شــروع یــک ســال جدیــد.
امــا هیهــات از معنــی مــردن و معنــای مرگ.کســی کــه یــک 
عمــر معاشــر بــوده حــن صحبــت تالاپــی می‌افتــد می‌مــرد. او 
را بــا اکــراه و انــدوه بــه خــاک می‌ســپارید و چنــد ســاعت بعــد 
بــه خوابتــان می‌آیــد و بحــث ناتمــام را ادامــه می‌دهــد. هــزاران 
ســال اســت بشــر بــا حــرت می‌پرســد یعنــی چــه، کجــا رفــت، 
چــرا رفــت، چــرا برگشــت و مثــل همیشــه حــرف مــی‌زد و حــالا 

کجاســت؟
انگلیســی گورهــای  هــاوارد کارتــر  پیــش،  ســال  درســت صــد 
ســنگی مشــهورترین فرعونهــای مصــر باســتان در درة پادشــاهان 
نیــل را کــه غارتگــران قرنهــا موفــق بــه ســرقت از آن نشــده بودنــد، 
کشــف کــرد. دنیــا از آن طــرز فکــر و ســلیقه و میــل بــه تجمــل 
شگفت‌زده شد و همچنان در شگفت ‌است. سرویس جهیزیة 
عــروس ســلطنتی و سِــت کامــل اثاث‌البیتیــک خانــة جمــع و جــور 

در مقــرة هــر یــک از مــردان و زنــان قدرتمنــد. از ظــرف و قاشــق 
مخصــوص خــوردن عســل گرفتــه تــا تــر و کمــان )بــرای انداخــن 
به کی؟( و انفیه‌دان و مخدّة استراحت نیمروزی علاوه بر لوازم 

بســر خــواب شــبانه. همــه چیــز طــا، طــا، و بــاز هــم طــا.
مناســبت  بــه  دفینه‌هــا کــه  دقیــق  و  دیجیتــال  عکســهای  در 
صدســالگی آن اکتشــاف بازنشــر می‌شــده، یکــی از نــکات 
پاپــوش  خــور  در  مــادة  طلاســت.  نعلــن  بــرایم  ‌حیرت‌انگیــز 
آدم مالــدار، چــرم بــز و پوســت مــار و شــر مــرغ اســت ـــــ نــرم 
و منعطــف امــا گرانقیمــت و نســبتاً کــم‌دوام بــرون از کاشــی 
لعابــدار و ســنگهای صیقلــی کفپــوش تــالار و راهروهــای قصــر. 
و بــرای عامــه، چــرم گاو )کشــاورزان و فقــرای اروپــا در قــرون 
وســطی′ کفشــهای چوبــی می‌پوشــیدند و در ایــران تــا پیــش از 
اصطلاحــات ارضــی مـلَــْـکی، معــادل کلاه نمــدی در قســمت 
تحتانــی، کــه پشــت پــا را نمی‌پوشــانْد، نمادهــای نــاداری(. طــا بــا 
وجود چگالی بالا )۱۹/۳( نرم و چکش‌خوار است و نعلین 
طلا حتی از معادل آهنی آن ســنگ‌ینتر اســت. ما که امتحان 
نکــرده‌ایم، امــا حتمــاً پــا را زخــم و زیلــی می‌کنــد و، بــه اصطــاح 

امــروزی، پــدر صــاب بچــه را در مــی‌آورد.
ســه پاراگــراف بــالا را بــدان آوردم کــه بگــویم حتــی فرمانروایانــی 
و  شــیمی  و  نجــوم  و  هندســه  بی‌ماننــد  دانــش  از  برخــوردار 
و  بینــی‌  از  را  مغــزش  متوفــی′  مومیایی‌کــردن  )بــرای  بیولــوژی 
ســقف دهــان خــارج می‌کردنــد تــا نگنــدد، عمــا یعنــی بــا کلــة 
پوک به آســتان ابدیت مشــرّف می‌شــد( تصور دقیقی نداشــتند 
کــه مقصــد و مقصــود و غایــت افــاک و عــالم والا چــه نــوع 
اســفل  از جهــان  اعزامــی  مراجعــان  پــای  می‌پســندد  کفشــی 
باشــد. بــرای شــرفیابی نــزد بــزرگ خانــدان و افــراد برتــر بهتریــن 
لبــاس و کفشــمان را می‌پوشــیم امــا گنجانــدن کفــش طــا در 
محمولــة عــازم وادی ابــدی فقــط یــک معنــی می‌توانســت داشــته 
باشد: پیشکش خدمت مقام عالی ماورایی؛ این ماس‌ماسک 
فلــزی بــه درد مــا انســانهای ساخته‌شــده از گوشــت و پوســت 
نمی‌خــورد. ماننــد خراج‌گــزاران تخت‌جمشــید کــه هدایــای بــاارزش 

بــه پیشــگاه شــهریاران می‌برنــد. 
وقتــی چهــار هــزار ســال پیــش آن همــه کوشــش و دقــت و علــم 
و تجربــه و تمــام هســت و نیســت و دارایــی مردمــی صــرف آداب 
و آئــن مــردن می‌شــد )البتــه مــردن مالدارهــای قدرتمنــد؛ طــای 
کافــی بــرای بســته‌بندی جســد عمله‌اکــره و فلّحــان نیــل وجــود 
نداشت( می‌توان نتیجه گرفت هزارها و بلکه دهها هزار سال 
در ایــن فکــر بوده‌انــد کــه دالان ابدیــت بــه کجــا ختــم می‌شــود 

و بعــد چــه.
خیــام  بــه  منتســب  رباعــی  در  می‌تــوان  را  معماگونــه  پرســش 

دیــد: منعکــس 
از آمدنم نبود گردون را سود

وز رفتن من جلال و جاهش نفزود
وز هیچ کسی نیز دو گوشم نشنود

کاین آمدن و رفتنم از بهر چه بود  


